CAN’IMDAN ÖTE
	Alkış sesleri o kadar fazlaydı ki birini duymak neredeyse imkânsızdı. Bir yandan da kameraların ışıkları ve üzerine doğru yaklaşan mikrofonlar, adım atacak yer bırakmamıştı. Basının, ardı arkası kesilmeyen soruları ile hangi sorunun cevabını yanıtlayacağını bilemez hale gelmişti. Sadece tek bildiği, bu mutluluk deryasında kaybolduğu idi… Karşı konulmaz bu ilgi her ne kadar biraz sıkmaya başlasa da halinden gayet memnundu. Tüm Türkiye, onun kitabı ile adeta büyülenmiş ve ona karşı büyük bir mutluluk beslemişti… Kendisinin bu denli sevileceğini bilmesi hayal dahi edemediği bir histi. Her şey o kadar güzel gidiyordu ki… Tüm ilgi üzerinde ve herkes kitabını konuşuyordu. Onun için tarifi olmayacak bir duyguydu bu… Her şey bu kadar yolunda ilerlerken bu güzel büyü, çilli horozun ötmesiyle bozuldu. Çünkü artık sabah olmuştu… Cem, horozun sesini duyar duymaz gözlerini açarken tüm bunların bir rüya olduğunu anlaması da fazla uzun sürmedi. Bir an içinde bir burukluk hissetse de rüyasında gördüklerinin bir gün gerçekleşmesi dileği ile hızla yataktan fırlayarak sevinç içinde kalktı. 
 Her sabah olduğu gibi erkenden kalkan Cem, inekleri sağmak için ahıra gitti. Zaten üç tane olan inekleri, onun en sevdiği hayvanlarıydı… Sağma işlemini bitirince hemencecik yemlerini de verip doğru kümesin yolunu alırdı. Kümese ayak bastığı anda tüm tavuklar ve o çilli horozunu da yemleyip son durağı olan bahçeye gitti.  Aslında bu bahçe, onun en huzur bulduğu yerdi… Bir sürü meyve ağaçları, ekilmiş sebzeleri ve yeşilliği ile alabildiğince güzel bir yerdi burası. Mutluluk içinde, şarkı söyleyerek bahçenin her yanında dolanıp kahvaltı için biraz domates ve salatalık topladı. Tüm bunlar, onun her zaman yaptığı rutin işlerdi. Yirmi üç yaşında, genç bir delikanlı olmasına rağmen hiçbir zaman sıkılmadan yapar ve bundan büyük bir zevk alırdı… Kolundaki saate baktıktan sonra vaktin epey geçtiğini ve karnının da acıktığını anladığı anda, hızla bahçeden ayrılarak eve gitmek için koşmaya başladı. 
İçeri girdiğinde mutfaktan sıcak sıcak böreklerin kokusunu alabiliyordu. Derin bir nefes alarak o kokuyu tüm vücudunda hissetti… Elindeki domates ve salatalıkları mutfaktaki tezgâhın üzerine bırakınca, orada pişen börekleri kontrol eden annesi Canan’ı gördü. Canan, uzun boyu, kahverengi gözleri, bembeyaz masum teniyle tipik bir ev hanımı portresindeydi. Başındaki gül rengi eşarbına bulaşmış unu temizlediği anda yanağına bir öpücük konduran Cem: “Günaydın anneciğim!” diyerek hızla banyoya koştu. Canan, elindeki pişen böreği tezgâha bırakıp: “Deli çocuk… yine yaptı yapacağını” dedi gülümseyerek. 
Kahvaltı masası, bahçeden gelen domates ve salatalıkların da konmasıyla artık hazır bir hale gelmişti. Canan, başındaki dağılmış eşarbını da düzelttikten sonra, masaya herkesi çağırmak için o narin sesini kullanmak istedi. “Hadi çocuklar sofra hazır, gelin!” dedi. Aslında o an düşündü ki Cem zaten uyanıktı, sadece bir duş alıp gelecek. Geriye, sadece diğer oğlu kalmıştı. Hemen işe koyularak çağırmak için odasına gitti. Ancak Canan, odaya geldiğinde Can’ın halen yatakta uyuduğunu fark eder. Zaten bu onun değişmez huyuydu. Yüzündeki o gülümseyen surat ifadesi ile yatağın yanına yaklaşır ve: “Oğlum… hadi kalk artık. Kahvaltı hazır. Senin en sevdiğin böreklerden yaptım. Hadi uyan artık” dedi. Ancak Can’ın hiç uyanmaya niyeti yok gibiydi. Annesinin dediklerini duysa da başını yastığın altına sokarak: “Hayır anne, istemiyorum” diyerek mızmızlandı. Canan, bunların olacağını bildiği için yeniden seslenmeyi denedi. “Yapma Can… hadi bak, ağabeyin de işleri halledip geldi. Hep birlikte kahvaltı yapalım işte” dedi. Can, bu ısrarlara daha fazla dayanamayacağını bildiği için oflayarak kendini yataktan attı. “Tamam anne, sen git geliyorum ben” dedi. Fakat Canan, oğlunu dinlemedi. Can, hazırlanırken onu izlemek en sevdiği şey olduğu için öyle de yaptı. Yatağın bir köşesine oturmuş, oğlunu seyre daldı… Can’ın ne kadar gür saçları olduğunu, boyunun da tıpkı ağabeyi gibi neredeyse birbirlerine eşit mesafede bir yetmiş civarlarında olması ve yüzünün o beyaz teninin ne kadar da yakışıklı olduğunu görmek, onu hep mutlu ederdi.  Tüm bu detaylar, Canan için çok önemliydi. Çünkü iki oğlunun da böylesine büyümüş olması zamanın ne kadar çabuk geçtiğinin göstergesiydi. Bu da onun için en unutulmaz anılardı… Can, annesinin onu bu şekilde izlemesine daha fazla dayanamadı ve bir şey söylemeden odadan ayrıldı. Arkasından gelen annesini umursamayarak… 
Kahvaltı masası; sıcak böreklerin, köy yoğurdu ve peynirleri ile o kadar güzel görünüyordu ki bir çırpıda silip süpürülmüştü. Hepsinin karnı doymuştu. Sadece bir kişi hariç… Bunu da bir tek Cem fark etti zaten. “Anne, tam soracağım soramadım. Babam nerede? Sabah uyandığımda da yoktu” dedi. Canan, güler yüzüyle: “Dün akşam siz uyurken bir arkadaşı aradı. Onların bir kimyon tarlasının biçilmesi için işçiye ihtiyaçları varmış. Baban da oraya gitti erkenden. Akşama kadar gelmez” dedi. Cem, buna biraz üzüldü. “Niye bana da söylemediniz? Babamın yaşı biraz geç, bu güneşin altında akşama kadar zorlanmaz mı? Ben de yardım ederdim” “Oğlum, baban bunu diyeceğini biliyordu ama beni de tembihledi. Dedi, bütün gün işlerle zaten o ilgileniyor, bari bununla uğraşmasın” “Olur mu hiç anne? Sanki her zaman mı yapıyorum? Yaz tatili olduğu için bu boş zamanımda sizlere yardım ediyorum, o kadar. Zaten onun dışında üniversite de olduğumuzu biliyorsun” “Biliyorum oğlum da baban işte” diyerek konuyu kapattı. Tüm bu konuşmalar, Can’ın hiç umurunda değildi. Çayından bir yudum daha aldıktan sonra: “Biraz sessiz olsanız ya… Ne tarlaymış be. Neyse, ben biraz dışarı çıkıyorum. Gerçi bu köyde de çok gidecek yer var ya nasılsa” dedi bıkkın bir tavırla. Cem, hemen atılarak: “Niye öyle diyorsun? Burası bizim köyümüz, biraz olsun sevemez misin?” “Sevemem tamam mı Cem. Ben senin gibi değilim. Koskoca üniversite okuyorum, ama halen yazları köyde kalıyoruz. Bu olacak şey mi sizce? Senin gibi ineklere bakıp, tavuk yemlemek istemiyorum” dedi ve ses tonu gittikçe arttı. Canan, oğlunun her fırsatta bu konuya değinmesinden hep rahatsızlık duyardı ama yine de ona kıyamadığı için alttan aldı. “Bak Can… o senin ağabeyin, biraz daha sakin konuşsan. Üstelik o da üniversite okuyor ama hiç böyle senin gibi şikâyet etmiyor. Hem ne olmuş? Yazın, ailen ile birlikte kalmak kötü bir şey mi?” Can, gittikçe sinirlenmeye başladı. “Benim için öyle. Yirmi iki yaşındayım ve halen köyde kalıyoruz. Bu hayat mı?” Cem: “Ne demek bu şimdi?” “Şöyle söyleyeyim… Ben bu yaşımda köye kapanıp bağ bahçe bakacak değilim tamam mı? Burada bu yaşantının içinde kalmak istemiyorum” dedi. Cem, yine sakinliğini koruyarak: “Bak Cancığım… sana kimse ömür boyunca burada kalacaksın demiyor. Okulunu bitirir, bir işe girersin. Hepimiz öyle yapacağız. Ancak şu an elimizde olanlar bunlar. Hem bunun neresi kötü? Ailen ile birlikte olmanın ne kötü yanı var?” “Bence her yanı kötü… Mesela ben her sabah erkenden kalkmak istemiyorum. Ahıra ve kümese gitmek, tarlayla bahçeyle uğraşmak falan… bunların hiçbirini istemiyorum.” “Can, biraz kırıcı oluyorsun artık. Zaten hiçbirimiz sen sevmiyorsun diye, seni bunları yapmaya zorlamıyoruz ki” “Evet zorlamıyorsunuz ama ister istemez buna maruz kalıyorum. Ben daha gencim ya… burada aile ile birlikte yaşamak, bu kabul edemeyeceğim bir şey. Artık beni anlayın, ben bu hayatı istemiyorum!” dedi bağırarak. Cem ve Canan, birbirlerine bakarak, sessiz kaldıkları anda çoktan kapıyı çarparak evden gitmişti Can.
Cem, kardeşinin bu tavırlarına alışkındı ancak onun böyle davranması anne ve babasını her seferinde üzdüğü için ister istemez o da üzülüyordu. “Bu çocuk niye böyle? Elimde olsa, istemez miyim o mutlu olsun. Ben de onun iyiliğini düşünüyorum ama yapacak başka çarem yok” diyerek gözyaşı döktü Canan. Cem, annesinin gözyaşlarına asla dayanamazdı. Onları elleriyle sildi ve annesine sıkıca sarılarak: “Anneciğim… lütfen üzülme sen. O da böyle işte. Bu köy ve bizim durumumuz onun seveceği şeyler değil demek ki. Yine de bununla yaşamaya alışması lazım. Sen, sakın üzme kendini. Elbet bir gün o da doğru yolu bulacak. Ailenin ne kadar değerli bir yuva olduğunu bir gün o da anlayacak” dedi. 
Sabah sabah yaşanan bu gerilim, hepsinin morallerini bozsa da olağan akışa devam etmeleri gerekiyordu. Cem, yine her zaman ki gibi küçücük odasına çekilmiş ve dizüstü bilgisayarını alarak yazmaya başlamıştı. Yazmak, onun en sevdiği hobisiydi. Yazdıkça, kendini daha rahat ve daha mutlu hissediyordu. Çünkü bu onun çıkarmayı düşündüğü ilk kitabı olacağı için içinde büyük bir heyecan vardı. Bu heyecan içinde, klavyeye her basışın da sanki kalbi yerinden fırlıyor, yazdığı romanının karakterleri odanın dört bir yanında dolaşıyor gibiydi… Cem, bu güzel anın bozulmasını hiç istemezken annesinin elinde bir meyve tabağı ile odaya gelmesi her şeyi bir anda tersine çevirmişti. Ama yine de fazla bozulmadı, nasıl olsa o annesiydi… “Oğlum, biraz dinlenseydin. Hem bütün işleri yap, sonra da gel yaz. Nasıl oluyor da buluyorsun bu enerjiyi. Valla ben olsam yapamazdım” dedi meyve tabağını bilgisayarın yanına bırakırken. Cem, sandalyesinden kalkarak önündeki meyvelerden bir elma alıp ısırdı. “Ah anneciğim… sen bunlarla kafanı yorma, ben böyle daha iyi oluyorum. Bir de bitseydi şu kitap, işte o zaman benden iyisi yok” dedi. Canan, göz ucuyla ekrandaki yazılara bakmayı denediğinde Cem hemen bilgisayarın kapağını aşağı indirdi. “Ne yapıyorsun anne? Ne demiştik, roman bitmeden bakmak yok” “Ama oğlum… neredeyse iki senedir yazıyorsun ve bir kez bile ne okuttun ne de bahsettin. Merak ediyorum işte” diyerek suratını büzdü. Cem, annesinin üzülmesine asla dayanamazdı ama bunu da söyleyemezdi. Hemen elindeki elmayı bırakıp, annesinin yanağına bir öpücük kondurdu: “Biraz daha merak et o zaman Canan sultan… Hem az kaldı zaten bitsin, söz ilk sana okuyacağım” dedi. Canan, hemen yumuşamıştı. “Aman iyi. Neyse, sen devam et yazmana. Benim daha bulaşıklar var. Hadi oğlum, kolay gelsin sana” dedi ve tam çıkacakken Cem, onu kendine çekti: “Anne, biliyor musun bugün bir rüya ile uyandım. Bu kitabım, çok beğeniliyor ve herkesler okuyor. Öyle güzeldi ki…” “İnşallah oğlum… belki de bakarsın rüyan gerçek olur” “Hayırlısı annem. Hayırlısı ise inşallah olur” dedi gülümseyerek. 
Cem’in istediği kadar annesi de onun bu hayalinin gerçek olmasını çok istiyordu. Kitap yazmak, aslında Cem’in küçüklükten beri istediği tek şeydi ancak bunu bir türlü gerçekleştirememişti. Sürekli küçük defterlere bir şeyler yazıyor ama daha sonra onlar ya kayboluyor ya da Can’ın yaptığı şakalara maruz kalarak yırtılıp gidiyordu. Bunlarla çok uğraştı Cem. Ancak üniversiteye girdiğinde bir burs kazandı ve bunu fırsata çevirmeye karar verdi. Aldığı bu bursu, her ay biriktirmeye başladı ve sonunda istediği miktara ulaşınca da kendine bir dizüstü bilgisayar almayı başardı. Bu bilgisayar sayesinde artık daha rahat yazıyor ve yazdıkları hiçbir şekilde zarar görmüyordu.  İşte o günden beri yazmasına hiç ara vermeden devam ederken kitabının da bir an önce çıkması için gün saymaya başlamıştı…
Can, sıkkın ve sinirli bir vaziyetle bu köyde gidebileceği tek yere gelmişti. Evin önüne geldiğinde sıkılmış bir halde kapıyı çaldı ve bekledi. Bir müddet sonra kapının açılmasıyla karşısına çıkan üniversiteden sınıf arkadaşı Sedat’ı görünce yalandan sırıttı. Çünkü buna alışmıştı artık… Sedat, esmer tenli, sakallı, orta boylu ve hafif de göbeği olan bir gençti. Can ile hem aynı köyde yaşıyor hem de aynı sınıfta olmaları hep hoşuna giderdi ancak bunlar Can için aynı şeyi ifade etmiyordu. Sedat, arkadaşını tam içeri davet edecekken, Can bunu kendi kendine yaptı ve birden içeri daldı. Doğruca Sedat’ın odasına girdi ve kendini bir koltuğun üzerine bıraktı. Arkasından koştur koştur gelen Sedat ise Can’ı bildiği için sesini bile çıkarmadan yatağının üzerindeki yarım bıraktığı kitabını alarak: “Biraz beklersen, az kalmıştı bitireyim hemen sana döneceğim” dedi ve okumasına devam etti. Can, buna hiç aldırış etmedi.  Çünkü her ne kadar Sedat’a hayır dese de onun okumayı çok sevdiği için o kitabı bitirmeden bırakmayacağını biliyordu. İşte o an düşündü de kendisi gibi Sedat da edebiyat öğretmenliği okuyordu ama nedense onun gibi kitaplara hiç ilgisi yoktu aksine kitabın yüzünü görmeye bile dayanamıyordu. Sonra bir an tüm bunların gereksiz olduğunu düşünerek aklından bu düşünceleri sildi, zaten o sıra da Sedat kitabını bitirmişti. Can’a bakarak: “Sabahattin Ali’yi okudun mu hiç. Bunca zamandır okumadığım için çok utanıyorum. Bu romanı çok güzeldi. Kürk Mantolu Madonna. Tavsiye ederim…” dedi ve sonra bir an düşündü ve: “Gerçi unutmuşum, sen pek sevmezsin okumayı demi. Kime diyorsam ben de” dedi.  Can, suratını ekşitti. “Tebrikler Sedat. Bunu bilmene sevindim. Şimdi lütfen şu kitap muhabbetini kapatır mısın? Zaten gerginim, sen de üzerime gelme” dedi. Sedat, biraz olsun arkadaşının neden gerildiğini hissediyor gibiydi ama yine de sormak istedi. “Hayırdır ne oldu yine?” “Ne olsun işte, her zamanki şeyler. Biliyorsun sen de bu köy ve ailem…” dedi. Sedat, Can’ın bu takıntılarından hiç hoşlanmazdı. Ona her seferinde öğüt vermesine rağmen onun bir kulağından girip diğerinden çıktığını bildiği için bu kez bir şey demek istemedi ama yine kendini tutamadı. “Bak Can, bunu sana çok söyledim ama sen her seferinde…” “Lütfen Sedat, sen de tıpkı Cem gibi başlayacaksın şimdi kalkar giderim. Bu köyde gidebileceğim bir tek sen varsın, o yüzden kafa dinlemeye geldim, ne olur başlama sakın” “Can öyle diyorsun ama kusura bakma da ağabeyin Cem haklı. Bunları ben de sana çok söyledim. Baksana, ben de köyde kalıyorum ailem ile birlikte. Yazları onlara yardım ediyor, okul zamanı da zaten üniversiteye gidiyoruz. Niye bu kadar dert ediyorsun ki bunları” “Beni sen de anlamıyorsun… Yaz tatili demek benim için tatil demek. İnternette bütün arkadaşlarımı görüyorum, hepsi Antalya’da Bodrum’da denize giriyorlar. Ben ne yapıyorum, burada inekleri seyrediyorum” “Çok yanlış düşünüyorsun yine Can. Onların durumları iyidir de ondan gidiyordur. Sen de illa onlar gibi olacaksın diye bir kural yok. Hem yazları kimileri tatil yapar kimileri de çalışır. Bu ayıp bir şey değil” “Ben sadece tatil yapmak istiyorum. Bu hayatın içinde olmak istemiyorum. Ben de onlar gibi gezmek ve eğlenmek istiyorum” “Gezip tozmak için paranın olması lazım. Bu da olmadığına göre niye bu kadar zorluyorsun” “İşte, benim bir an önce zengin olmam lazım ama bir an önce” dedi. Bu son dediği Sedat’ı gülümsetmişti. “Zengin olmak istiyorsan çalışman lazım. Öyle havadan para gelmiyor maalesef. Bak, istersen burada tarlada çalışacak elemana ihtiyaç var. Sen de çalışırsan harçlığını çıkarırsın. Ben öyle yapıyorum en azından” Can’ın midesi bulandı. “Saçmaladığının farkında mısın? Öyle iki üç kuruşla ne olacak? Hem öyle tarlalarda falan çalışamam ben. Benim çok kısa yoldan zengin olmam gerek, hem de çok çabuk” diyerek hayallere daldı. Sedat, başını iki yana sallayarak arkadaşının bu düşüncelerine ve tavırlarına yine bir anlam veremediğini göstermek istedi. Bunun için daha fazla nefesini tüketmemek için konuyu değiştirdi. “Neyse söyle bakalım Cem ne yapıyor? Halen yazmaya devam mı?” “Aman ne bileyim ben Cem’i. Yazıyordur herhalde” “Yahu Can… o senin ağabeyin ama bir kez olsun ona abi dediğini duymadım. Ayıp değil mi?” “Ne ayıbı sen de. Benden bir yaş büyük diye bunu demem mi gerekiyor. Hem o bir şey demiyor, sana ne oluyor?” “Doğru demez o. Senin gibi değil çünkü…” dedi ve Can, birden irkilerek yüzünden adeta nefret kusar gibi Sedat’a döndü: “Ne diyorsun sen? Açıkça konuşsana. Nasıl benim gibi değil” dedi. Sedat, ne kadar arkadaşı olsa da artık bunları daha fazla içinde tutamayacağına karar verdi ve döküldü: “Şöyle söyleyeyim… Cem senin gibi değil işte. Senin gibi bencil, kendinden başka kimseyi beğenmeyen, saygısız ve kıskanç biri değil. Ya, sen sırf Cem edebiyat öğretmenliğini kazandı diye, sen de gidip o bölümü yazdın be” “Ne alakası var? Ben istediğim için orayı…” “Lütfen sus Allah aşkına. Edebiyat ile hiç alakan yok. Sadece Cem gidiyor diye, herkes ona karşı sevgi içerisinde diye, aynısının da sana olur düşüncesi ile gidip orayı yazdın. Edebiyatı sevmediğin o kadar belli ki. Zor bela okula gidiyorsun, bunu ben biliyorum. İyi ki aynı sınıfa denk geldik ki seni görebildim. Üstelik derslerinin çoğu zayıf, yalan mı?” Can, ne kadar sinirlense de kendini tutmaya karar verdi. “Bana bak… Ben tamamen kendi düşüncemle ve kararlarımla gittim tamam mı? Cem ile ne ilgisi var? Zaten hepiniz onu seviyorsunuz, ben neyim ki?” “Bak Can, beni yanlış anladın. Amacım seni kırmak değil, sadece kendi yalanlarına kendinin de inanmasını engellemek. Kimsenin seni Cem’den ayrı sevdiği falan yok, sadece sen böyle yaparak insanların böyle davranmasına neden oluyorsun?” “Ne yapıyormuşum ben? Sırf burayı istemiyorum diye, ailem bile bana düşman be. Cem ne derse ona tamam ama bana gelince hep bir bahane” dedi ve artık sinirlerini tutabileceğine emin değildi. Sedat da Can’ın köpürdüğünü görebiliyordu. “Şu an gerçekten saçmalıyorsun. Aileni ben de tanıyorum, burada komşuyuz. Onların öyle bir şey yaptığı yok. Seni de tıpkı Cem’i sevdikleri gibi seviyorlar ama bence sen bunu anlamıyor ya da o şekilde davranıyorsun” dedi ve dediklerine pişman oldu. Can, yerinden bir hışımla fırlayarak: “Yeter artık… Sen de aynı onlar gibisin işte. Beni kimse anlamıyor, hiç kimse. Konuşma bir daha benimle!” dedi bağırarak. Sedat, arkadaşını sakinleştirmeye çalışsa da Can’ın öfkesi karşısında durması imkânsızdı. Can, o kadar dolmuştu ki kendini bir an önce dışarı atıp, bu ortamdan uzaklaşmak istedi. 
Akşamın olmasıyla çoktan yemekler yenmiş ve herkes bir tarafa çekilmişti. Can, odasında kulaklığını takmış müzik dinlerken Cem de annesi ile birlikte televizyonun karşısında dizi izliyordu. İzledikleri dizi o kadar sarmıştı ki kapının çalmasını bile anca duyabildiler. Cem, hemen kanepeden fırlayarak kapıya koştu ve açtı. Karşısında; çamurlu çizmeleriyle, saçı sakalı ağarmış, yüzündeki kırışıklıklarla duran orta yaşlı bir adam vardı. Cem, heyecanlanarak: “Hoş geldin baba. Biz de seni bekliyorduk” dedi. Caner, çizmelerini kapının önüne bıraktıktan sonra güler yüzüyle içeri girip oğlunun başını okşadı. “Hoş buldum… nasılsınız? Ne yaptınız?” dedi. Cem, babasının üzerindeki ceketi alırken o sıra konuşmaları duyan Canan da hemen yanlarında bitiverdi. “Bey… nerede kaldın, merak ettik. İş uzun sürdü anlaşılan” dedi. Caner, yorgun bir ifadeyle: “Öyle hanım… tarlayı anca bitirebildik” Cem, hemen ortaya atıldı. “Eh baba, niye beni de çağırmadın? Yardım ederdim” “Gerek yok oğlum, sen zaten yeterince buradaki işlerle ilgileniyorsun. Bir de bununla uğraşma istedim. Neyse hadi artık, ben bir duş alayım daha sonra hemen gidip yatacağım” Canan: “Bir şeyler yemeyecek misin? Aç değil misin?” “Yok hanım, gelmeden arkadaşlarla yedim, sağ ol. Bu arada Can nerede? Ne yapıyor?” dedi ve gözleri onu aradı. Canan, önce konuşmak istedi ancak Cem’in göz işaretleri ile sabahki mevzunun duyulmaması gerektiğini anladı. Bunun için Cem kendini ortaya attı: “Odasında baba… yemeği yedikten sonra yorgun galiba, uyuyacakmış” dedi. “Bir şeyi yok değil mi?” “Yok babacığım, öyle biraz yorgunmuş işte. Hadi sen git, duşunu al da biraz dinlen” dedi. Caner, bir sorun olmadığına emin olduktan sonra ağır adımlarla banyonun yolunu tuttu. 
Aradan geçen yarım saatin ardından kapının tekrar çalması Cem ve Canan’ı kuşkulandırmıştı. Çünkü bu vakitte kolay kolay kimse gelmezdi. Cem, yine kendi gitti ve içindeki bu kuşkunun son bulması için kapıyı açtığında karşısında Sedat’ı görünce içine bir su serpildi. “Hoş geldin Sedat. Hayırdır, bir şey yok değil mi bu saatte?” dedi. Sedat, biraz çekingen bir tavırla: “Kusura bakmayın, bu saatte rahatsız ettim ama Can içeri de mi? Onu görmem lazım. Bugün sabah, galiba onu biraz kırdım da içim rahat etmedi, bir görüp gönlünü almak istiyorum” dedi. Cem, eliyle Sedat’ın omzuna dokundu. “Ne rahatsızlığı, geç buyur içeri. Demek ki ondan bugün sofrada hiç keyfi yoktu. Hemen odasına çekildi zaten. Bir konuş istersen, umarım aranızdaki problemi çözersiniz” diyerek içeri aldı. Sedat, halen utangaç bir halde olduğu için Can’ın odasına doğru ilerlerken kanepedeki Canan’ı görür görmez hemen selam verdi ve odaya girdi. 
Can, yatağa uzanmış kendini müziğe öyle bir kaptırmıştı ki yanına gelen Sedat’ı bile son anda fark etti. Hemen kulaklığını çıkarıp sinirli bir ifade ile: “Ne var? Niye geldin? Biraz daha beni gömmek için mi?” dedi. Sedat, utandığını ve biraz ileri gittiğini düşündü. Can’ın yanına oturup ellerini onun bacağının üstüne koydu: “Lütfen Can, yapma böyle. Biliyorum belki fazla üstüne gittim ama bak buradayım işte. Seni üzdüğümü düşünüp gönlünü almaya geldim. Bütün gün, sana söylediklerimi düşündüm ve birden öyle gitmen, içime oturdu. Rahat edemedim ve sabahı bile beklemeden buraya geldim. Kusura bakma, hata ettiğim için senden özür diliyorum. Uzun zamandır arkadaşız, bunun hatırına gel, kırma beni de barışalım” dedi. Can, kolay kolay yumuşayan biri olmadığını biliyordu ancak ilk kez Sedat’ı bu şekilde üzgün görünce tüm sinirleri yatışmaya başladı. Sedat’ın gözlerinin içine baktı ve orada gerçekten mahcup biri olduğunu gördü. Kendi kendine bir müddet düşündükten sonra, bu küslüğü daha fazla uzatmamaya karar verdi. Bacağının üzerinde duran eli kaldırıp kendi elinin üstüne koyarak: “Peki, bu seferlik öyle olsun madem” dedi. Sedat, onun yüzündeki gülücükleri görünce içi o kadar rahat etmişti ki kendini tutamayarak Can’a sıkıca sarılıp, teşekkürler etmeye başladı. Can, biraz daha sarılmaya devam ederse boğulma tehlikesi yaşayacağını düşündüğü için Sedat’ı hızla geri itti. “Tamam, biraz sakin. Affettim ama neredeyse beni öldüreceksin” dedi gülerek. Sedat da biraz fazla tepki verdiğini anlayınca rahat durmaya karar verdi. Mutluluk her yanını öyle bir sarmıştı ki yerinde durması bile olanaksızdı, çünkü her şey yoluna girmişti artık… 
Birbirleri ile resmen bir an önce barışmayı bekliyorlarmış. Sohbete öyle bir daldılar ki vaktin nasıl geçtiğini bile fark etmediler. Sedat, saatine baktığında artık eve gitmesi gerektiğini anlamış ve bunu Can ile paylaşmıştı. Can, arkadaşının biraz daha kalmasını istese de onun, bunu kabul etmeyeceğini biliyordu. Daha fazla üstelemeden Sedat ile vedalaşmak için ayağa kalktı. Tam birbirleri ile sarılıyorlardı ki Can’ın ayağı yanındaki küçük masanın üzerindeki bilgisayara çarptı. Buna sinirlenmeye başlayacakken, Sedat’ın sevinci bunu yarıda kesti.  “Aaa… bu Cem’in bilgisayarı değil mi?” dedi. Can, ayağını unutarak: “Evet de sen niye bu kadar sevindin?” dedi. Sedat’ın bu denli heyecanlanması aslında çok belliydi. Çünkü uzun zamandır Cem’in yazdığı bu romanı hep merak ediyor ve bir an önce okumak için sabırsızlanıyordu. Bilgisayarın monitörünün açık olduğunu görmesi, resmen kalbini yerinden çıkaracaktı. “Ya Can… anlaşılan Cem, bilgisayarı senin odanda unutmuş. Bu benim için bir fırsat, izin ver de şu yazdığı romanın birkaç yerini okuyayım. Kaç zamandır merak ediyorum, her seferinde sordum ama bir şey demedi. Lütfen okuyayım mı? Acaba ayıp olur mu?” dedi, bir yandan da bir ikilemin ortasında kaldı. Can, umursamaz bir halde: “Sen bilirsin. Kitaplara meraklı olan sensin. Al oku bir şey olmaz. Sanki çok önemli bir şeymiş gibi” dedi ve bilgisayarı Sedat’a verdi. Sedat, bir yandan Cem den habersiz okuduğu için vicdan azabı çekerken bir yandan da içindeki merakı dindireceği için heyecanlıydı. Hemen kimse gelmeden birkaç sayfasını okumaya başladı. 
Can, arkadaşının bu tavırlarından o kadar sıkılmıştı ki odada dört dönmeye başlarken o sıra Sedat, elinden bilgisayarı hızla aldığı yere bırakıp: “Neyse Can ya… birkaç sayfa okudum yeter. Şimdi hepsini okursam cidden ayıp olur hem de iyice merak edeyim” dedi. “İyi aman sen bilirsin. Ee… nasıl buldun peki? Yine ne saçmalamış Cem Efendi” diyerek alay etti. Sedat, şaşırmış bir vaziyette: “Ne saçmalaması? Sana şunu söyleyeyim, sadece birkaç yerini tek okudum ama o halde bile çok güzeldi. Üstelik sonunu şimdiden merak etmeye başladım” “Aman çok önemli sanki. Sen bütün kitapları beğenirsin zaten. Bu kötü olsa ne?” “Öyle deme Can. Ben, gerçekten kitaptan anlarım. Kötü olsaydı, derdim kötü… Bir an şunu düşündüm de bir de bakıyorsun. Cem’in bu kitabı her yerde beğenilmiş ve satış rekorları kırmış. Adam valla bunun sayesinde zengin bile olabilir” dedi. Can, Sedat’ın söyledikleri ile birden ilgilenmeye başladı. “Nasıl yani? Bir kitaptan çok paralar kazanılabilir mi?” “Yani… kitabın gerçekten iyi bir kurgu ve iyi bir dille yazılmışsa, neden olmasın? Ama ben daha çok sanatsal yönden bakıyorum. Yani parayı falan düşünmem…” dedi ve devam ederken Can’ın tek düşündüğü para konusuydu. Sedat’ın kitaplar ile ilgili konuşmalarına hiç kulak vermedi bile. Gözü, sürekli Cem’in bilgisayarına kaydı. İstemsizce içinde ve beyninde farklı duygular, farklı düşünceler belirmeye başladı. Belki de kurtuluşunun tek anahtarı, o kitap olabilirdi.
Can, bütün gece bunları düşünmekten gözünü uyku bile girmemişti. Yatakta biraz daha oyalandıktan sonra karnının acıktığını fark etti ve annesinin kahvaltı için yine odasına gelmemesi için hızla kalkıp hazırlanarak sofraya herkesten önce oturdu. Caner, oğlunun en önde oturduğunu görünce ona doğru seslenip: “Can, sofraya önce büyüklerin oturması gerekmiyor muydu? Unuttun galiba” dedi. Ancak bunları söylerken sevecenliğinden hiç ödün vermedi. Can, yine başına kakıldığını düşünerek sofradan ağır ağır kalkarak uzaklaştı. “Oldu mu baba? Buyur sen geç, ben arkadan gelirim” dedi imalı bir şekilde. Caner, oğlunun biraz alındığını düşünse de bunları öğrenmesi gerektiğini biliyordu, onun için başka bir şey söylemeden oturdu. Canan ve Cem’in de gelmesiyle tüm aile artık yer sofrasında yerlerini almıştı. Cem, yumurtalarını soyarken bir yandan da Can’ın dün gece Sedat ile neler konuştuğunu sordu. Can, başını yemekten kaldırmadan: “Bir şey yok. Konuştuk, hallettik işte” dedi. Caner, çocuklarına gülümseyip çayını içerken, o an aklına gelen şeyi hemen söylemek istedi: “Bugün bizim Ali ve Mehmet kardeşlere saman gelecekmiş. Benden yardım istediler, üstelik yevmiye de vereceklermiş. Benim biraz belim ağrıyor da acaba siz de gelip bana yardımcı olur musunuz? Hem sizin de harçlığın çıkmış olur, nasıl?” dedi. Cem, hemen sevinçle atıldı. “Olur baba… ne zaman gideceğiz?” “Bir saate çıkarız” dedi ve Can’a döndü. “Oğlum sen… sen de gelecek misin?” Can, oflayarak: “Hayır tabi ki de… benim samanla ne işim olur? Tozlu tozlu… hem benim toza alerjim var. Siz gidin, seversiniz” dedi. Caner, üstelemek istemedi. Canan, Can’ın başını okşayarak: “Canım… senin toza falan alerjin olduğunu bilmiyordum, gerçekten var mı?” Can, yalan söylediğini bilse de yine de sinirlenmeye başladı. “Evet var anne… hiç benimle alakanız olmadığı için bunu bilmiyor olman gayet normal. Nasıl olsa sürekli dışlandığım için nereden haberiniz olacak” Caner: “Oğlum, niye öyle diyorsun? Kimsenin seni dışladığı falan yok” Canan: “Can, böyle yapma yine. Baban, sadece senden gelir misin dedi. Seni böyle şeylere zorlamıyoruz. Lütfen bu şekilde davranma bize. Biz, seninle niye ilgilenmeyelim ki?” diyerek Can’ın saçına dokunmak istedi ancak Can, annesinin elini geri çevirdi. “Size kaç kez diyeceğim… ben böyle şeyleri sevmiyorum. Bir daha bana bunları sormayın diye” Cem: “Ama Can… biz burada bir aile olduğumuz için birbirimize yardımcı olmalıyız. Babam bizden bir yardım istedi, ne var ki bunda?” dedi sakinliğini koruyarak. Can, bir hışımla sofradan kalktı: “İstemiyorum yardım falan… Tutturmuşsunuz bir aile… Ne ailesi ya? Aile, benim hayatımı değiştiriyor mu? İsteklerime cevap verebiliyor mu? Ya da bu kahrolası köyden gitmemizi sağlıyor mu? Söyle bana, bunların yapabiliyor mu, o aile dediğin” diyerek bağırdı. Caner, oğlunun bu sözleri karşısında neye uğradığını şaşırdı. Olduğu yerden ağır ağır kalkarak, yüzünü Can’a doğru döndü. “Oğlum… sana bu dediklerini sağlayamıyor olabilirim, evet bunun için üzgünüm ancak şunu bil ki kendime de gerçekten çok kızıyorum…” Can: “Niye kızıyormuşsun?” “Çünkü sana layık bir baba olamadığım için. Seni, bu denli terbiye edemediğim için kendime hem kızıyor hem de utanıyorum” dedi. Cem de hemen sofradan kalkıp babasının karşısına dikildi. “Öyle deme baba… Sen kötü biri değilsin” “Yok oğlum yok… ben iyi bir baba olsaydım. Sizlerin isteklerini karşılayabilirdim ama demek ki yapamıyorsam, bunun suçlusu benim” Cem, sofrada gözleri yaşlanan annesine baktıktan sonra, babasının omzuna sıkıca tutundu. “Sen öyle bir baba değilsin. Ben, bu yaşıma kadar iyi bir ailenin nasıl olması gerektiğini, aile kurmanın getirdiği bütün sorumluluklarının ne olduğunu, hep senden öğrendim. Dürüstlüğün, sevginin, saygının… her şeyin en iyisini sen öğrettin. Sen olmasaydın, ben asla bir ailenin bu denli huzurlu bir yuva olacağını bilemezdim. Şimdi kendini suçlamayı bırak. Sen çok iyi bir aile babasısın” dedi sarılarak. Cem’in dedikleri, Caner’i duygulandırsa da ağlamamak için kendini zor tuttu.  Keşke diğer oğlu da tıpkı Cem gibi düşünüp, bu denli tepkiler vermeseydi ama Can’a bir kez daha baktığında, onun içindeki ateşin nasıl yandığını gördü. Bu ateşin içinde, adeta ailesine karşı hiç beslemediği büyük bir sevgisizlik ve nefret vardı. Bunun için o kadar çok üzüldü, o kadar çok hayal kırıklığına uğradı ki keşke bu sabahın hiç yaşanmamış olmasını diledi, hem de hiç…
	Bu olay, Can’ın iyice canını sıkmıştı. Babasının ona karşı söylediği onca şey, bir kez olsun kalbini yumuşatmadı. Odasında aralıksız dönüp duruyor, sinirden ne yapacağını bilmez bir haldeydi.  Sürekli olarak bu evden ve bu köyden bir an önce kaçıp kurtulmayı düşlerken ancak tüm bunların para olmadan olmayacağını da biliyordu… Tüm bu düşüncelerin eşliğinde gözü yine Cem’in bilgisayarına takıldı. Bir müddet olduğu yerde durduktan sonra hızla bilgisayarı kapıp romanın olduğu sayfayı açmaya çalıştı ancak tam o esnada Cem’in odaya girmesiyle bilgisayarı aldığı yere bırakması bir oldu. Cem, bir şey olmamış gibi bilgisayarını bıraktığı yerden alıp: “Kaç gündür senin odanda unutmuşum bunu… kusura bakma” dedi, sanki sabah hiçbir şey yaşanmamış gibi. Can, gayet sakin bir tavırla: “Önemli değil… baksana bana, siz saman toplamayı mı ne gitmeyecek miydiniz? Ne çabuk geldiniz?” dedi. Cem, bilgisayarı ile birlikte Can’ın yatağının üzerine oturdu. “Gittik geldik zaten. Gittiğimiz yerde bayağı kişi olduğu için çabucak bitti” dedi ve sabahki olayı konuşmak istedi. “Bak Can… bir şey demek istemiyorum ama gerçekten içimde tutamayacağım. Babam ile olan konuşman…” “Sakın… eğer yine aynı şeylere başlayacaksan, derhal çık dışarı!” dedi. Cem, kardeşinin ne denli sinirli olduğunu fark edince yeni bir tartışmanın yaşanmaması için susmayı tercih etti. Çünkü yeniden bir sorunun çıkması, ailesinin de üzülmesi demekti.  Cem de asla bunu istemezdi… “Peki madem, öyle olsun” diyerek kalktı. Can, tedirgin bir halde sormak istediklerini bir an önce sormak için Cem’in önüne geçerek: “Biraz bekle… sana bir şey söyleyeceğim. Senin yazdığın bu roman, daha bitmedi mi? Ya da ne zaman biter?” dedi. Cem, duydukları karşısında adeta şok geçirdi. Çünkü Can, asla bunlarla ilgilenmezdi. Şimdi ise böyle bir şeyi sorması, içinde bir şeylerin kıpırdamasına sebep oldu. Kardeşi ilk kez onun yaptığı bir şey ile ilgileniyordu. “Şey, aslında çok az kaldı. Bugün yarın bitiririm. Ne oldu? Yoksa sen de mi merak ettin? Bak eğer istersen sana okuyabilirim. Kimseye okumadım ama sana okurum” dedi ve bilgisayarı açmaya çalışırken Can buna engel oldu. “Aman aman sakın… şimdi oturup onu dinleyecek değilim. Sadece öylesine sordum. Sürekli yazıyorsun ya, bitsin de kurtulalım senden, diye dedim” diyerek kısa kesti. Cem’in sevinci kursağında kalmıştı. Bir an, kardeşinin onunla ilgilendiğini düşünmüştü ama yanılması uzun sürmedi.
Akşam yemeği Can’ın sofraya gelmemesiyle yenmişti. Can’ın öfkesi hâlâ yerinde olduğu için ailesi ile birlikte o yemeğe gelmeyi kabul etmedi. Odasının kapısında gizli gizli onları izliyor, ne kadar mutlu olduklarını görüyordu. Bu da ister istemez canının sıkılmasına neden oluyordu. Hemen elindeki telefonuna sarılıp Sedat’ı aramaya başladı. Telefon henüz çalmaya devam ederken, kendi kendine: “Göreceğiz bakalım, çok yakında buradan kurtuluyorum” dedi ve Sedat o esnada telefonu açtı. “Alo… Can, ne yapıyorsun? Hayırdır bu saatte?” “Hayır hayır canım… Sana bir şey soracaktım. Benim Cem soruyor da… Senin, böyle bildiğin iyi bir yayınevi var mı? Yani, Cem’in kitabını bastırabileceğimiz, uygun bir yayınevi arıyoruz” “Olabilir aslında, birkaç yer biliyorum da, bunu o niye sormadı bana? Kitabı bitirdi mi?” dedi. Can, endişeli olduğunu belli etmemeye çalıştı. Dudaklarını ısırarak: “O, bu konularda biraz utanıyor. Benden rica etti. Senin de kitaplarla aran iyi olduğu için bilirsin diye dedik” “Anladım… dediğim gibi birkaç tane bildiğim iyi yayınevleri var. Üstelik birinde benim bir arkadaşım var, o yardımcı olur.  Onları birazdan sana mesaj olarak atarım. Cem de mail yoluyla romanı gönderir” “Teşekkürler Sedat… bu arada bu yayınevleri, sıradan değiller demi” dedi ve aklından geçenlere engel olamadı. “Yok yok… ne sıradanı, hepsi büyük yayınevleri. Üstelik romanı bir beğensinler, işte o zaman… Neyse, anladın sen” dedi ve biraz daha konuştuktan sonra kapattılar. Can’ın içine bir anda öyle bir huzur doldu ki kendini hiç olmadığı kadar rahat hissetti. Hayalini kurduğu o hayat, belki de artık çok yakınındaydı. Şans bir kez olsun kendisinden yana olur muydu? Bunu epey düşündüğü sırada, o mesaj telefonuna geldi. Büyük bir heyecanla mesajı açıp incelerken: “Hadi Cem… bu gece bitir şu romanı da artık benim de burada geçirdiğim son gece olsun” dedi sırıtarak. 
Cem, yüzünde gülücüklerle odasına girip bilgisayarının başına oturdu. Hızla bastığı o parmaklarıyla klavye neredeyse yerinden fırlayacaktı. Bugün, her zamanki olduğundan daha bir heyecanlıydı, çünkü o da biliyordu ki bu gece bu kitap artık bitecekti… Yazmanın verdiği bu his, hiçbir yerde bulamayacağı bir duyguydu. Bu duygu, bu gece daha da yoğundu… Kitabının sonlarına doğru yaklaştığını bilmesi, içinde heyecan fırtınalarının kopmasına yol açtı. Ayrıca bu kitabın hayatında çıkaracağı ilk kitap olması ise Cem’in kalbinde ayrı bir yere sahipti. Artık, istediği o an gelmişti. Romanı için o son noktayı, o “SON” yazısını da ekledikten sonra gerisin geriye yaslanarak ellerini ensesinin arkasında birleştirip gülümseyen suratıyla bilgisayarın ekranına baktı. “Sonunda… yıllardır yazdığımın karşılığını almaya az kaldı. Bitti işte, çok şükür ki sonunda bitti” dedi. 
Can, bütün gece yayınevleri ile mail üzerinden görüştükten sonra tek yapması gereken artık o kitabı göndermek ve gelecek yanıtları beklemek olacaktı. Bunun için hemen işe koyuldu. Vaktin epey geçtiğinden emin olup sessiz adımlarla Cem’in odasına doğru ilerledi. Odanın önüne geldiğinde kapıyı yavaşça aralayarak içeri girdi. Odanın içinde bilgisayarın açık olduğunu ve Cem’in de yatağında uyuya kaldığını görünce, büyük bir rahatlama hissine kapılmıştı. Hiç vakit kaybetmeden elinde tuttuğu akıllı telefonun USB kablosunu önce kendi telefonuna daha sonra da diğer ucunu bilgisayara takarak: “Umarım, kitabı bitirmişsindir” dedi sessizce, bir yandan da telaşa kapılırken. Kablonun takılmasıyla, ekrana baktığında romanın bitmiş halini gördüğünde ise bu telaşın yerini sevinç duygusu kapladı. Hemen yüklemeye başladı. Bu işlem çok kısa bir zamanda tamamlandığı için kabloyu bir çırpıda bilgisayardan çekip, hiçbir şey olmamış gibi yine sessiz adımlarla odadan ayrıldı. 
Kendi odasına gelmesi o kadar hızlı olmuştu ki eli ayağına dolaşmaya başladı. Derin bir nefes aldıktan sonra, hemen telefonuna yüklediği romanı, Sedat’ın gönderdiği bütün yayınevlerine göndermeye başladı. “Hadi bakalım… Sedat’ın dediği kadar iyi yazmış mısın, göreceğiz Cem Efendi!” dedi sinsi sinsi gülerek. 
Bir hafta sonra, Cem hâlâ kitabını hiçbir yayınevine göndermemiş, sürekli üzerinde kontroller yapmakla uğraşıyordu. Maalesef ki, kardeşinin yaptığından halen haberi yoktu. Can ise geçen bu süre zarfında kimseye bir şey çaktırmamış, gelecek yanıtı beklemeye koyulmuştu. O da gayet iyi biliyordu ki birkaç saat içinde her şey çok değişecekti. Bugün, kendisi için bir dönüm noktası olacaktı. Öyle de oldu… Daha bekleyeli uzun bir zaman geçmeden, telefonu çaldı. İşte o vakit bu arayanın yayınevlerinden biri olduğunu anlamıştı. Telefonu, elleri titreyerek açtı. Karşıdaki o kadar naif ve tiz bir sesti ki konuşmanın çok güzel ilerleyeceğini şimdiden gösteriyordu. Henüz giriş konuşmasına başlamadan sonunda, beklediği o yanıtı aldı. Gerçekten de Cem’in yazdığı roman yayınevi tarafından çok beğenilmiş, bir an önce bastırmayı istemişlerdi. Ancak Can’ın asıl öğrenmek istediği alacağı telif ücretiydi. Zaten bu sorunun da yanıtı hemencecik geldi. Yayınevi, kitabın çok satılacağını düşündüğü için Can’a çok yüksek ücrette bir telif vereceklerini söylediler. İşte o vakit, havalara uçmamak için kendini zor tuttu. Hemen telefon görüşmesine son verip odanın içinde sevinç çığlıkları atmaya başladı. Hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. İstediği her şeye kavuşabilecek, istediği hayatı yaşayabilecekti. Tüm bunlar, Can için imkânsız değildi artık. Hiçbir şey ona uzak değildi. Bundan sonra tek yapması gereken, bir yalan uydurup yayınevi ile görüşmek için İstanbul’a gitmekti. 
Can’ın İstanbul’a gitmesi hepsini bir nebze olsun üzmüştü. Ancak bu üzüntü oğullarının bir cenaze için gittiği idi. Can, ailesine bir arkadaşını trafik kazasında kaybettiğini ve bunun için de cenazeye katılmak için gittiğini söylemişti. Bulduğu bu bahane sayesinde İstanbul’a gelmişti. Hiç vakit kaybetmeden koşar adım yayınevine gitmiş ve sözleşmeleri imzalamaya başlamıştı. Haline bakılırsa, bu iş onun için gerçekten de keyifli olacaktı. Yayınevindeki editörlerin söylemlerine göre, roman çok farklı bir dille yazılmış ve kurgusu oldukça sağlammış. Can, bunların ne demek olduğunu anlamasa da tek gayesi alacağı paralar olacaktı. Şu an bunun düşüncesi bile ağzının kulaklarına varmasına neden oluyordu. Kendi kendine içinden konuşarak: “İlk kez bir işe yaradın Cem” dedi yüzünde bir kez olsun pişmanlık belirtisi hissetmeyerek.
Aradan geçen üç ayda, aile sürekli Can’ı arıyor ama ya çok kısa konuşuyorlar ya da hiç… Bunca vakittir, İstanbul’da ne yaptığını ve neden gelmediğini bir türlü öğrenememişlerdi. Yaz tatili bitmek üzere ve okulların açılmasına çok az kalmışken Can’ın halen ortada olmaması hepsini gittikçe telaşlandırıyordu. Yine bir gün televizyonun karşısına oturduklarında Canan’ın tedirginliği baş gösterdi. “Bey… acaba biz mi bir gidip baksak? Bu oğlan nerede, ne yapıyor? Baksana, doğru düzgün konuşamıyoruz bile” Cem: “Anne, öyle diyorsun ama gitsek de nerede, nasıl bulacağız ki onu? Koskoca şehir” dedi. Caner, bir of çektikten sonra: “Cem doğru söylüyor hanım. Onu orada bulamayız ama bence o da buraya gelmek istemiyor sanki. Konuştuğumuz zaman sesi gayet iyi geliyor” Canan: “Öyle belki ama anneyim ben de oğluma ne olduğunu merak ediyorum…” dediği anda kapının çalmasıyla sözü yarıda kesildi. Cem, kapıyı açtığında Sedat’ın hızla içeri dalması hepsinin şaşırmasına neden oldu. Caner: “Ne oldu evlat? Bu hâl ne böyle? Biraz sakin ol” dedi. Sedat, bu şekilde içeri girdiği için pişman olmuştu ancak bu pişmanlığı kısa sürdü. Çünkü az önce öğrendikleri yüzünden ne yapacağını bilmiyordu. Suratındaki kızgın ifade ile: “Üzgünüm Caner amca ama sinirli olduğum için nasıl davrandığımın farkında değilim. Sizinle bir şey konuşmam lazım” dedi. Cem: “Ne oldu Sedat? Kötü bir şey yok inşallah?” “Maalesef ki var Cem. Ah ben bilseydim Can’a verir miydim onları. Ne olur kusura bakma, Cem” bu sözler, hepsini iyice meraklandırdı. Caner: “Ne diyorsun sen oğlum? Ne verdin Can’a?” Cem: “Sedat, şunu doğru düzgün anlatır mısın?” dedi ve onu kanepeye oturtturdu. Hepsi, Sedat’ın bir yamacına geçerek ne söyleyeceğini can kulağı ile dinlemek için beklemekteydi. Sedat, söyleyecekleri için kendini suçlu gibi hissetti. “Bakın şimdi… Ben geçen aylarda size geldiğimde Can ile birlikte oturuyorduk ve o sıra Cem’in bilgisayarını gördük. Ben de içindeki romanı merak edip baktım ama sadece birkaç sayfa… Neyse, daha sonra bunun ne kadar güzel ve iyi yazılmış olduğundan bahsettim Can’a. Ben de ne bileyim, bununla bu kadar ilgileneceğini. Sonra, benden romanı gönderebileceğim yayınevlerinin numaralarını falan istedi, bana da tüm bunları Cem’in istediğini söyledi. Ben de inanıp verdim. Ancak daha sonra anladım ki Can bu kitapla neden bu kadar ilgileniyor. Çünkü eğer bu kitap çok beğenilip satılırsa, o da bunun sayesinde büyük paralar kazanabilecekti. Böylelikle de her zaman istediği gibi bu köyden kaçıp, zengin hayatı yaşayacaktı” dedi. Sedat’ın bu dediklerine hiçbiri inanmak istemedi ancak hepsi doğruydu. Cem: “Sen neler söylüyorsun? O benim kardeşim, bana bunu yapmaz” “Maalesef Cem, yaptı. Ben de biraz önce öğrendim. Gönderdiğim yayınevindeki arkadaşım beni arayıp benim yönlendirdiğim o çocuğun şu birkaç ayda yaptığı büyük başarıdan söz etti. Cem, Can senin kitabın sayesinde gerçekten de zengin biri olmuş. O yüzden İstanbul’a gitti ve gelmiyor. Yazdığın o roman o kadar çok beğenilmiş ki satış rekorları kırıyor, tabi herkes bunu Can’ın yazdığını zannediyor” Canan: “İnanamıyorum… oğlum, niye böyle oldu?” Sedat: “Bakın, üstelik birazdan da televizyona çıkacak. Herkesin bu kitabın yazarını tanıması için bir basın toplantısı yapacaklarmış. Yayınevindeki arkadaşım söyledi. Bende bunları duyunca sizinle paylaşmak istedim. Lütfen Cem, beni affet. Can’ın böyle bir şey yapacağını bilseydim asla ona yayınevlerinin iletişim bilgilerini vermezdim” dedi mahcup bir şekilde. Cem, Sedat’ın omzuna dokunarak: “Senin bir suçun yok, kendine bu kadar yüklenme. Keşke bunu benimle paylaşsaydı da ben yine ona bu iyiliği yapardım. Ben yine, o kitabı o yazmış gibi ona verirdim. Keşke bu şekilde olmasaydı. Bunca zamandır kitabımı hiçbir yerde yayınlamadım çünkü daha hazır olduğunu düşünmüyordum ama demek ki Can, hızlı davrandı. Olsun, herkes beğenmiş ya buna sevindim” dedi gözyaşlarını akıtmamak için kendini sıkarken. O sıra Caner, televizyonun kanalını değiştirdiği anda o basın toplantısına denk geldi ve orada durdu. Hepsi birden ekrana kilitlenmişti. Karşılarında, takım elbisesi ile kameraların karşısında duran Can’ı gördüler. Tüm basın, onun peşinde ve soruları ile onu bunaltıyordu. Ancak bunlar Can’ın hoşuna giden şeylerdi. Romanı nasıl yazdığı ile ilgili soruların gelmesiyle konuyu kısa kesip laf kalabalığı yapmayı da gayet iyi biliyordu. Ancak ailesinin pür dikkat kilitlendiği asıl nokta vardı. O da muhabirlerden birinin aile ile ilgili bir sorusu. Bu soru, Can’ın canını sıkmıştı. Çünkü soru ailenizin bu kitabı yazarken verdiği desteğin ne olduğu ve sizin arkanızda durup durmadığı idi. Can, bu soruya hiç düşünmeden: “Ailem asla benim yanımda durmadı. Sürekli kendilerini düşünüp, kendi hayatları için mücadele ettiler. Ben, buraya kendi tırnaklarım ile kazıya kazıya geldim. Onların benim üzerimde hiçbir emeği yok. Üstelik şu an neredeler onu bile bilmiyorum” dedi. Başta Cem olmak üzere hepsi Can’ın sözleri karşısında oldukları yere yapışıp kaldılar. Can, neden bu kadar acımasız olmuştu ki? Ailesine olan bu nefreti niye bir türlü dinmiyordu? Caner ve Canan, televizyon karşısında boyunlarını bükerek gözyaşlarını saklamaya çalıştıkları esnada Cem, onların yanına çömelerek ıslanan gözlerini elleriyle silmeye çalıştı. Bu, Sedat’ı bile ağlattı. Çünkü Sedat da en yakın arkadaşı Can’ın bu yaptıklarından dolayı, ondan tiksinmeye başlamıştı. Can’ın gözünü bürüyen bu paranın, ailesinin gözyaşlarına mâl olduğunu görmek kalbine saplanan bir hançer gibi acı vermişti. Sadece televizyondaki takım elbiseli, havalı Can’a bakıp “Yazıklar olsun!” demekten başka hiçbir şey elinden gelmedi. 
Okulların açılmasıyla normal hayata, kaldıkları yerden devam ettiler. Cem, üniversitesine gidip gelirken Can ise okulu bırakmış ve sözde yazarlığı ile oturduğu lüks evinde keyif çatıyordu. Bu zaman içinde ailesi ile hiç konuşmamış ve bütün irtibatı kesmişti. Şu an tek yaptığı kendisine gelen övgü dolu mesajları okuyup, imza günlerinde hayranları ile fotoğraf çektirmekti. Bu yorucu ama zevk veren günlük rutin işlerinin ardından kitabın ikinci baskının yayımlanacağı büyük parti için hazırlanmaya başladı. Akşamın olmasıyla hazırlığının bitmesi bir olmuştu. O kadar pahalı kıyafetlerin arasından seçim yapması uzun sürmüştü çünkü… Sosyetik üç arkadaşı son model bir araba ile gelip evin kapısında korna çalmaya başladılar. Kornanın sesini duyan Can, büyük bir heyecanla evden çıktı. Ancak bu gidişin hayatında çok şeyi değiştireceğinden habersizdi… Arabaya bindiğinde son ses müzikle bağıra çağıra partinin düzenleneceği yere doğru hareket etmeye başladılar. Arkadaşlarından biri: “Yahu Can… sen şimdiye kadar neredeydin? Bu piyasaya bir geldin, pir geldin” dedi gülerek. Can, zorla gülümseyen surat ifadesiyle: “İşte ben de sürpriz yapmak istedim. Böyle bir anda çıkıp şaşırtmayı severim” dedi. Diğer bir arkadaş: “Ya kitabı okudum da gerçekten kendimden utandım” Can: “Niye ki?” “Niye olacak? Öyle bir anlatmışsın ki yeminle yaptığım hatalarımdan hemen vazgeçtim. Bana, resmen beni sorgulattın” dedi. Can, tebessüm etmekten başka bir şey yapamadı. Çünkü kendisi henüz kitabı bile okumamıştı. İçinde ne yazdığını, neyden bahsettiğini dahi bilmediği için bunu belli etmeyerek hemen bir kılıf bulup bu kitap konusunu bir an önce kapatarak gidecekleri partiden bahsetmeye başladı.
Can’ın ön koltukta oturması hiçbirini bu denli ilgilendirmezken kendi kendine bir havaya kapılıp arabayı kullanan arkadaşına sürekli talimatlar vermesi ve daha hızlı gitmesi gerektiğini söylemesi yavaş yavaş can sıkmaya başlamıştı. Çünkü Can, partinin yapılacağı mekâna geç gitmeyi asla istemezdi. Ancak arkadaşı, Can kadar sabırsız olmadığı için normal seyrinde ilerlemeye devam etti. Bu tavrı ile de Can’ı sinirlendirmeyi başarmıştı. “Kime diyorum… biraz bassana gaza. Bu ne böyle, kaplumbağa gibi. Geç kalacağız” dedi. Arkadaşı, aynadan arkada oturan diğer iki gence bakıp: “Ya Can… ne acelemiz var? Ben, hep böyle kullanıyorum. Bir rahat dur” dedi yüzünü ekşiterek. Can, sürekli sözünün dinlenmesi gerektiğini düşündüğü için kendi bildiğini yapmaya çalışan arkadaşına git gide öfkelenmeye başladı. “Bana bak, nasıl kullandığın beni ilgilendirmez. Eğer benim içinde bulunduğum bir yerde varsan, işte o zaman ben nasıl istiyorsam öyle yapacaksın. Şimdi sana bas diyorsam bas!” dedi sesinin volümünü arttırarak. Arabayı kullanan arkadaş, bu ses tonundan hiç hoşlanmadığından yüzünü Can’a dönüp: “Yok öyle Can Bey… şurada iki meşhur oldunuz diye, karşınızda sizin şoförünüz yok. İyilik yapıp seni arkadaş diye aramıza aldık ama kendini ne zannediyorsun sen?” dedi. O sıra arka koltuktaki biri: “Yeminle şu an o kitabı gerçekten sen mi yazdın tereddütteyim” Can: “Niyeymiş o?” “Niye olacak, kitapta bahsettiğin gibi bir ahlaka sahip değilsin de o yüzden” dedi. Bu söz, Can’ı iyice çileden çıkardı. “Ne diyorsunuz be siz? Benimle böyle konuşamazsınız. Ben, ne diyorsam o olacak, duydunuz mu beni?” dedi bağırarak ve takılı olan emniyet kemerini çıkarttı. Olduğu yerden doğrulup bir anda, aracı kullanan arkadaşından direksiyonu almaya çalıştı. Direksiyondaki genç, arkadakilerin korkulu bakışları altında : “Ne yapıyorsun sen? Bırak şunu!” diyerek çekmeye çalıştı ancak Can, vermemeye kararlıydı. Araç, düz yolda bir sağa bir sola yalpalayıp giderken Can, bir anda gaza basıp: “Size dedim… ben ne dersem o olacak!” dedi direksiyonu yine hızla kendine doğru çevirmeye çalıştı. Ancak arabanın içinde bu tartışma yaşanırken karşıdan üzerlerine doğru gelen diğer bir aracı son anda fark etmeleri, her şey için çok geç olduğunu göstermişti. Karşıdaki araba ile çarpışmamak için son bir manevra yapmaya çalıştılar ancak bu bir işe yaramadı. Araba çoktan yolun kenarındaki şarampole yuvarlanarak olduğu yere devrildi. 
Doktor hanım, Can’ı acilen ameliyata aldı. Diğer üç arkadaş ise kazadan, birkaç yerleri kırık olarak kurtulmayı başarmıştı. Ancak Can’ın durumunun kritik olması, doktorları da telaşlandırmıştı. Bu durum yayınevine haber verilince, orada çalışan bütün personel hastaneye koştu. Hepsi birden, doktorlardan bilgi almaya çalışırken yayınevi sahibi Haldun Bey, Can’a ne olduğu konusunda doktor ile özel konuşmak için odasına gitti. Doktor hanım, ameliyattan çıkar çıkmaz Haldun Bey ile bir araya geldiğinde ona, Can’ın oluşan kazada karaciğerinin feci zarar gördüğünü en fazla birkaç gün hayatta tutabileceklerini, bunun için bir ölüm riski taşıdığını söyledi. Haldun Bey’in bir yolu yok mu sorusuna ise tek çarenin organ nakli olması gerektiğini söyledi. Bunun da genellikle ya ailesinden birinin ya da ilk derece akrabalardan birinin, ciğerinin uyma olasılığının yüksek olduğunu söyledi. Zamanlarının da çok az olduğunu belirtmesi Haldun Bey’i iyice telaşlandırdı. En iyi yazarlarından biri ölmek üzereydi… Hemen tüm çalışanlarına talimat verip Can’ın ailesine ulaşılmasını istedi. Bunu ise o yayınevinde çalışan Kerim yaptı. Çünkü o Sedat’ın arkadaşıydı. Bu vesile ile de Can’ın ailesine ulaşabilecekti. 
 	Kerim, Sedat ile konuşup durumu anlatmasıyla, Can’ın ailesi apar topar Kırşehir’deki köylerini bırakıp İstanbul’a geldiler. Büyük bir üzüntü ve hüzün içinde hastaneye gelip hemencecik Can’ı kurtarmak için uyacak karaciğer için tahliller yaptırmaya başladılar. Aradan birkaç gün geçtiğinde Doktor Hanım, Cem’i odasına çağırdı. Cem, kardeşinin hayata yeniden dönmesi için dualar ederken üzgün olduğu her halinden belli oluyordu. Doktorun, kendisini bir anda böyle odaya çağırmasını ise bir türlü anlayamamıştı. “Buyurun doktor hanım… Yoksa Can ile ilgili kötü bir haber mi var? Hiçbirimizin ciğeri uymadı mı yoksa?” dedi ağlamaklı bir halde. Doktor hanım, bir yanı üzgün bir yanı mutlu bir ifade ile: “Size şunu söylemeliyim ki öncelikle kardeşinize sizin karaciğeriniz uyuyor ancak…” dedi ve sustu. “Ancak ne doktor hanım? Ne oldu?” dedi tedirginliği artarak. “Ancak şöyle bir sorun var ki sizin ciğerinizi kardeşinize naklettiğimiz zaman, bu sizde büyük bir tehlike oluşturabilir” “Nasıl yani?” “Sizin bünyenizin hassas olması nedeniyle vücudunuzdan bir organın çıkması size zarar verebilir. Anlayacağınız, vücudunuz bu organ bağışına izin vermiyor” “Şimdi… karaciğer uyuyor ama veremiyor muyum? Doğru mu anladım?” “Bir nevi öyle… verebilirsiniz tabi ama bunun size ne tür bir zarar vereceğini tam olarak bilemiyoruz…” “Doktor hanım… kardeşim zor durumda, bunu siz de demiştiniz, durumu kritik. Başka da kimsenin ciğeri uymadığına göre bunu yapmak istiyorum…” “Bakın Cem Bey… en büyük riski henüz söylemedim. Vücudunuz buna çok büyük bir tepki verebilir, bu da ölüm tehlikesi yaşayabileceğiniz anlamına geliyor” dedi. Cem, ölümden hiç bu kadar korkmamıştı. Ama bir an bu korkusunu yenebileceğini düşündü. “Ne olursa olsun, kardeşimin hayatı söz konusuysa bu riski almaya varım” “Emin misiniz? Bu çok tehlikeli, isterseniz bir de aileniz ile konuşun” “Gerek yok, lütfen siz de bunu onlarla konuşmayın. İmzalanması gereken ne varsa ben imzalarım. Annem ve babam bunu duyarsa üzüntüden kahrolurlar. Bir de bunun için dertlenmesinler. Onların mutlu olması için elimden ne geliyorsa yaparım” dedi. Doktor hanım, Cem’in o an ne kadar ailesine düşkün biri olduğunu anlamıştı. Alacağı bu büyük riski düşündükçe ona karşı içinde istemsiz bir acıma duygusu oluştu.  Aynı bu duygu, onları kapıda gizlice dinleyen Sedat’ta da oluştu…
	Ameliyatın başarıyla geçmesiyle Can sağlığına kavuşmuştu. Hastane odasında yatağında uzanmış dinlenirken yanına gelen Sedat’ın kendisini merak ettiği için geldiğini düşünmesi çok kısa sürdü. “Bakıyorum da ayaklanmışsın artık” dedi. Can, yerinden doğrulup: “Teşekkürler, nasıl gidiyor?” Sedat, sinirli olduğu için direkt konuya girdi. “Can, bir açıklama yapma gereksiniminde bulunmayacak mısın?” “Ne açıklaması Sedat? Ne oluyor Allah aşkına?” “Bilmiyormuş gibi davranma. Cem’in kitabını çalarak meşhur olduğunun açıklamasını yapmayacak mısın?” dedi. Can, hemen tedirginleşerek eliyle sus işareti yaptı. “Ne çalması be? Onun bir halt yapacağı yoktu, ben de sadece durumu kolaylaştırmış oldum” “Sana gerçekten bir şey demek istemiyorum. Ailen senin için neler yaparken, utanmadan halen nasıl konuşuyorsun?” “Ne yapıyorlarmış, şu ana kadar köyde inek sağmaktan başka ne iş yaptılar? Baksana, şurada ölümden döndüm ama yine hiçbiri yok” dedi. Sedat, artık kendini tutamayacağını anladı. Bütün öfkesini kusmaya başladı. “Belki dedim, kazadan sonra bir şeyleri anlar da bu davranışlarına çeki düzen verirsin ama yok. Yine aynısın… sen, hastaneye geldiğin günden beri, o köyde her şeylerini bırakıp yanına geldiler. Gece gündüz başında beklediler. Az önce sen uyurken yanındalardı, şimdi dışarıda bekliyorlar. Üstelik senin asla yapmayacağın bir şeyi sana o beğenmediğin, kitabını çaldığın ağabeyin Cem yaptı” dedi ve sustu. Can, gözlerini büyüterek: “Ne yaptı ki? Ne yaptı Sedat?” dedi heyecanlanarak. Sedat, duyduklarını söyleyecekti, çünkü o kadar dolmuştu ki bir an önce rahatlaması gerekiyordu. “Ne mi yaptı? Senin, o kazada karaciğerin büyük zarar görmüş ve bu da sende tehlike yaratıyordu. Acilen organ nakli olman gerekiyormuş. Tabi ki de bu organı sana ağabeyin Cem verdi. Hem de ölüm riski taşımasına rağmen. Tüm bundan ailenin haberi bile yok” Can, kendinden bile beklemediği bir anda büyük bir korkunun içine sürüklendi. “Nasıl yani? Ölüm riski mi?” “Evet… doktorun dediğine göre, Cem’in bünyesi bu nakli kaldıracak kadar güçlü değilmiş, eğer bunu yaparsa ölme ihtimali varmış ama Cem, bunu göze alarak yaptı. Şu an hayattaysan kardeşin, ağabeyin sayesinde. Kitabını çaldığın halde, ailene rest çektiğin halde o, sana bu iyiliği yaptı. Şimdi, biraz vicdanın varsa otur bir düşün. Yaptıklarını düşünüp, doğru bir karar ver. Çünkü şu an senin için her şey bitti artık. Gidip yayınevine bütün gerçeği anlatacağım. Bakalım o zaman ne yapacaksın?” dedi. Ancak Can, şu an bu duyduklarından dolayı, yalanının ortaya çıkacak olmasıyla hiç ilgilenmedi. Sedat, son olarak: “Bu arada… Cem’in kitabının adı ne, bilmen gerek” dedi. Can, biraz düşünüp: “Canım… Candan öte mi, öyle bir şeydi…” “Hiç şaşırmadım, kitabın adını bile doğru düzgün bilmiyorsun. Kitabı okumadın bile demi?” “Şey… okuyacaktım da…” “Başka bir şey söyleme lütfen. Daha kitabı bile okumadan burada yazarlık taslıyorsun. Biliyor musun, o kitabı ben okudum. İstersen sen de bir oku. Çünkü o kitabın gerçekten neden bu kadar beğenildiğini anlayacaksın. Bir oku!” dedi imalı bir gönderme yaparak. Sedat’ın bu denli ısrar etmesi Can’da bazı şüphelerin uyanmasına neden oldu. Cem’in yaptığı o şey, Can da çok farklı düşünceler oluşmasına neden olmuştu. Bir de üstüne Sedat’ın kitap ile ilgili söyledikleri… Hayatında hiç yapmadığı bir şeyi yapmasını sağlayacaktı. O kitabı alıp okumaya başlayacaktı. 
	Sedat’ın gitmesiyle, Cem’in gelmesi bir oldu. Can, ilk kez yaşadığı bir duyguyu yaşadı. Utanma duygusu… Cem, bunu fark etmişti. Çünkü az önce Sedat, ona her şeyi bildiğini ve bunları da Can ile konuştuğunu söylemişti. Cem de kardeşinin daha fazla utanmaması için yanına oturup ellerini sıktı. Her halinden o kadar yorgun olduğu belli oluyordu ki konuşmak için ağzını araladığında gücü neredeyse tükenmek üzereydi. Can, onun bu halini görünce: “Senin dinlenmen gerekmiyor mu? Niye geldin?” dedi gözlerini kaçırarak. Cem, zor bela konuşarak: “Seni merak ettim. Annem ve babam da birazdan gelecek. Onlar gelmeden seni görmek istedim…” diye devam ederken, Can kendini tutamadı ve araya girdi. “Beni affet Cem… her şey için çok pişmanım. Benim için yaptığın bu şey…” Cem, kardeşini susturdu. “Lütfen, şimdi bunları konuşmak istemiyorum. Sen, benim kardeşimsin sana karşı asla bir kırgınlığım yok” “Nasıl yok? Senin kitabını çalıp, herkesi kandırdım. Sen ise, büyük bir tehlikeye rağmen benim hayatımı kurtardın. Senden çok özür diliyorum. Keşke bunu yapmasaydın da ölüp gitseydim. Kendimden çok utanıyorum” “Asla böyle düşünme. Sen benim kardeşimsin, biz bir aileyiz bunu elbette ki yapacaktım. Kitabı almana üzülmedim desem yalan olur ama keşke bunu benle paylaşsaydın da ben yine onu sana verirdim. Neyse, bitmiş geçmiş şeyler. Bak Can… şu ana kadar ne olmuşsa oldu. Şimdi önüne bakmalısın. Senden tek ricam, ailemizin yanında ol. Onlara karşı olan bu nefretini, kinini bitir artık. Belki inanmıyorsun ama onlar gerçekten seni seviyorlar…” “Boşa nefesini tüketme abi… artık inanıyorum her şeye. Sen hiç merak etme. Bundan sonra ailemi asla yalnız bırakmayacağım. Zaten onlara da çok büyük ayıp ettim, öyle şeyler söyledim ki çok pişmanım. Beni affederler mi sence?” dedi gözlerinden yaşlar süzülürken. Cem, göz kapaklarını ağır ağır açıp kapatırken, içinde büyük bir sevinç kıpırtısı oluştu. Çünkü Can, ona ilk kez abi demişti. “Affetmez olurlar mı, o aile yuvasının verdiği merhamet duygusu o denli kuvvetlidir ki hatan ne olursa olsun bağışlatılmasını bilir, tekrarı olmadığı sürece” “Asla… yaptığım hatalara bir daha düşmeyeceğim. Ailemin mutlu olması için elimden ne geliyorsa yapacağım, canım ağabeyim!” diyerek sarıldı. Cem, kardeşinin ona gözyaşları içinde sarılmasına öyle mutlu oldu ki ameliyattan yeni çıktığı için canının acımasına hiç aldırış etmedi. Hastane odasındaki bu sarılış, hayatlarında yaptıkları son kucaklaşma olmuştu. Can’ın Cem’e olan bu sevgisi ilk kez bu denli artmışken bu ilk ve son oldu. Çünkü o gece Cem, hayata gözlerini yumdu.
	Cem’in vefat etmesi ailesini büyük bir yasın içine sürüklemişti. Oğullarının Can için yaptıklarını öğrenmeleri ise üzüntülerini ikiye katladı… Evin önü mahşer yeri gibi olmuştu. Taziye için gelip gidenler, gözyaşları ve ağıtlar hep bir ağızdan, birbirine karışıyordu. Can, Cem’in odasına geçmiş, eline onun yazdığı kitabı alarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İlk kez kitabı, o zaman okumuştu. Bu, onun canını daha da acıttı. Kitabın adı “Can’ımdan Öte” idi. Bunun ne demek olduğunu romanı bitirdiğinde anladı. Cem, bu kitabı ailesine yazmıştı. Kitap, baştan sona bir aile yuvasının sıcaklığını anlatıyordu. Aileye olan sevgiyi, öyle güzel işlemişti ki kitabı okuyan herkesin ailesine olan inancı ve saygısı artmıştı. Herkes, yaptıkları hatalarından bu kitap sayesinde ders almış ve ailenin ne denli kutsal bir kurum olduğunu, böylelikle anlamışlardı. 
	Misafirlerin gitmesiyle akşam vakti, tüm aile baş başa kaldılar. Can, ailesi ile ilk kez o an yalnız kalmıştı. İçinden geçen her şeyi tek seferde söyleyip onlardan yaptığı bütün her şey için affedilmeyi isteyip özürler diledi. Caner ve Canan, gözyaşları içinde Can’a sarılıp tüm yaşananları unutmaya kararlı olduklarını ve özür dilenecek bir şey olmadığını söylediler. Can, buna şu an gerçekten inandı. Çünkü Sedat’ın yayınevine her şeyi söylemesiyle birlikte herkes onun nasıl bir yalancı olduğunu öğrenip ona sırtlarını döndüğünde buna Sedat da dahil, bunu yapmayan tek kişinin, ailesi olduğunu görmesi kendisinin yaptığı hatalarının farkına varmasına neden oldu. Kendisini koşulsuz sevenin, bir tek ailesi olduğunu o an anlamıştı. Kitabı ise Cem’in adıyla yeniden bastırmaya karar vermişti. 
	O gece kapının çalınmasıyla içeriye Can ve Cem’in doktoru girmişti. Doktor Hanım, üzgün bir ifade ile ailenin yanına oturup: “Başınız sağ olsun” dedi. Daha sonra cebinden çıkardığı bir mektubu Can’a uzatıp: “Bunu size Cem yazdı. Ameliyata girmeden önce yazıp bana verdi ve kendisine bir şey olması durumunda size iletmemi söyledi. Buyurun” dedi. Can, mektubu aldığında elleri titreyerek açtı ve yüksek sesle okumaya başladı. “Sevgili ailem… bunları yazarken, tek dileğim kardeşimin bir an önce sağlığına kavuşması. Çünkü inanıyorum ki o sağlığına kavuştuğu zaman size olan nefreti dinecek, bunu hissediyorum… Ben, belki yanınızda olamayacağım ama her zaman kitabım sayesinde ölümsüz olacağımı biliyorum. Çünkü biliyorum ki bu kitabı yazmamdaki tek gaye, sizin olmanız. Ben, sizin sayenizde bu romanı yazabildim. Benim ilham kaynağım siz, ailem oldunuz. Kendimi hep şanslı olarak gördüm. Neden diye sorar gibisiniz… Babamın, bizi okutmak için nerede iş varsa oraya gidip çalışması, annemin ineklerini sağarak, bizler için süt satması… bunlar bir ailenin yapacağı çok büyük fedakarlıklar. Ben, bunları görebildiğim için sizlerden merhametin, sevginin ve dürüstlüğün ne demek olduğunu anladığım için kendimi hep şanslı saydım. Benim, Can’ımdan Öte ailem… birbirinizi asla bırakmayın, kendinize sıkıca sarılın. Unutmayın ki hayat, göründüğünden daha kısa… sizleri çok seviyorum. Allah’a emanet olun” bu cümleler, hepsini ağlatmıştı. Canan: “Oy benim kuzum… Sana kurban olurum ben. Can’ımdan Öte deyip kendi canını verdi… benim yüreği temiz oğlum” dedi hıçkırarak ağlarken. Caner, karısının ne kadar kötü olduğunu görürken onu teskin etmek için sarıldı. Söyleyecek o kadar çok şey vardı ama sarılmaktan başka bir şey yapmadı. Can, elindeki mektubu gözyaşları içinde ıslatırken, yanındaki kitabı da diğer eline alıp: “Senden tekrardan çok özür diliyorum ağabeyim… Beni affet… Her şey için sana minnettarım. Sen, bana ailenin ne demek olduğunu gösterdin. Ben de senin verdiğin bu öğüde uyarak, onları asla yalnız bırakmayacağım” diyerek gözyaşları içinde ailesine sıkıca sarıldı. Doktor hanım, bu manzara karşısında gözyaşlarını saklayamadı. “Oğlunuz… bu kitapla tüm Türkiye’ye, bir ailenin ne demek olduğunu gösterdi. Sizler de böyle bir evladınız olduğu için gurur duymalısınız. Ben, kendi adıma böyle birini yetiştirdiğiniz için sizlere çok teşekkür ediyorum” diyerek Caner ve Canan’ın ellerini öptü. Caner: “Gurur duymaz olur muyuz, kızım… O, bizim fedakâr kuzumuz” dedi.  Can, yerinden doğrulup ailesinin ellerini tutarak: “Önce ağabeyim, sonra da sizlerin sayesinde ben de kendi düştüğüm karanlık çukurdan kurtuldum. Sizi çok seviyorum canım ailem. İyi ki varsınız” dedi.
	Tüm aile, gözyaşı ve tebessüm içinde birbirlerine sıkıca sarılırken bu bağlılığın asla kopmayacağını gösterdiler. Cem’in, kitabının sayfalarına döktüğü ailesi, gerçek bir aile yuvasının ne denli kuvvetli olduğunu bir kez daha göstermişti. Hepsi çok iyi biliyordu ki bir aileyi ayakta tutan şey, o ailenin birbirlerine verdiği destekti. Bu desteğin ve beraberliğin verdiği güçle, o kurumu kimsenin yakıp yıkmaya gücü yetmeyecekti. Unutmayın ki bu dünyada sırtınızı her zaman dayayabileceğiniz tek şey, AİLENİZDİR!
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