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Bir grup kacak go¢menin karanliklarla dolu
ac1 oykiisii.

Nikolas, Daniel, Thomas, George ve Michael KENYA
i¢ savasindan kacarlar. Yusuf, Muhammed ve Salih
AFGANISTAN'daki Amerikan bombalarindan
kurtulmak isterler. Bir kacakgilik cetesi araciligiyla,
Bat1 Avrupa’ya dogru umut yolculuguna gikarlar. Ne
var ki, inanilmasi gti¢, karanliklarla dolu, ac1 bir
yolculuk oykiisti onlar1 beklemektedir.

Demirhan Atilla



UMUT YOLCULARI

Bir grup kacak go¢cmenin karanliklarla dolu ac1
oykiisii.

Ceyhun, seker ytiiklti kirmizi kamyonuyla Irak
topraklarinda hizla ilerliyordu. Diizgtin asfalt
bulunca dylesine gaza bastyordu ki neredeyse
yollarda bir firtinaya dontisiiyordu. Ceyhun’un asir1
hiz tutkusu, yanindaki yedek sofor Ayhan'i 6yle
endiselendiriyordu ki, korkudan ytiregi hopluyordu
Ayhan’in.

“Yavas ol Ceyhun abi ne olur” diye yalvariyordu
Ayhan.

Ceyhun ytiksek sesle miizik dinleyerek ilerlerken,
acik camdan vuran ilik riizgar, geriye taranmis siyah
saglarin dalgalandiriyordu.

Karsidan yaklasik yirmi araclik bir askeri konvoy
geliyordu. Bayrak ve flamalarmdan anlasiliyordu ki
Amerikan askerleriydi. Yar1 agik yesil ciplerde silahl1
askerler vardi. Konvoyun son araci seker kamyonunu
gectikten hemen sonra kulaklar1 sagir eden bir
patlama sesi duyuldu. Kamyonun soforii Ceyhun,
birden aynadan geriye bakti. Ondeki ti¢ aracin alevler
icinde havaya uctugunu gordii. Gokytiziine firlayan
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araba pargcalar1 ve yanan lastikler oray1 bir cehenneme
cevirmisti. Yaralanan ve 6len askerler yolun sagina
soluna savrulmustu. Cighklar acrydi!

“Imdat!

“Kurtarin!”

“Yardim eden yok mu?”

“Ah! Yandim. Olitiyorum.”

“Tanrim yetis!”sesleri yeri gogii inletiyordu.

O dakika birgok asker 8lmiis, yaralananlarsa ¢ok
caresiz durumdaydi. Cogunun elleri kollar1 ayaklar:
kopmus, i¢ organlar1 disartya firlamisti. Yakinlarda
yardimlarma kosacak hi¢ kimse yoktu. Haykirilan
acili cigliklar, cevrede uzayan kuru otlara, ekin
basaklarina, yesil ¢calilara stirte stirte ilerliyor, gogii
delercesine yukarilara ytiikseliyor, ama kimsecikler
duymuyordu bu yakarisi. Beyaz bulutlar bile her
zamankinden daha kipirtisiz daha sessiz daha
duyarsiz bakiyordu asagilara. Kuslar bile birakmisti
u¢may1. Bir katliamdan yankilanan yardim
beklentisini, umut ve kurtarilma ¢agrisini, insanin ve
barisin olmadig1 bu yerde, tabiat neredeyse yutup
¢ekmisti igine.



Bu cehenneme kimin icin ve ne amagla gelmislerdi
Amerikan askerleri?

Onlar oliimiine savasacak, dlecek, dldiirecek,
karsiliginda aybasinda hesaplarma 10.000 dolar
yatirilacakti. Bu paraya kiralik 6lii adayiydilar, ayni
zamanda da katil.

Her birisi baskasinin vataninda binlerce kursun
atmus, belki onlarca ytizlerce su¢suz insam 6ldiirmdis,
yaralamisti. Simdi kendileri acinacak durumdaydi ve
yardima gereksinim duyuyorlardi.

Peki, kimin ve ne icindi biitiin bunlar?

Bir avug Amerikali petrol tiiccar1 i¢in mi? Onlar
Ortadogu’nun zengin petrollerini ele gegirip
dolarlarina daha ¢ok dolar katsin diye mi?

Silah sanayicileri, savasta harcanan silahlarin
yerine yeni silahlar satsin, stoklarini tiiketsin diye mi?
Savasin yakicl atesiyle hastaliklar ttiresin, ilag

sanayicileri ila¢ satsin diye mi?
Yakilan yikilan bir tilkeyi yeniden yapma
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cabasiyla ihale bekleyen zenginlere daha ¢ok para
kazandirmak i¢in mi?

Yikip yeniden yaparak piyasada tekrar mal ve
para donguisii yaratip, krize stirtiklenmis paraci
piyasa ekonomisini kurtarmak igcin mi?

Belki de bunlarin farkinda olmayacak kadar
duyarsiz olup, sadece gecimlerini saglayan bir is
yaptiklarini diistinenler de vardir aralarinda, ya da
Irak diktatoriine karsi savasan bir kahraman
oldugunu sananlar.

Kopan kollar, yaral ytizler, yanmakta olan
yaralilar, cesetler, kanh ayakkabilar...

Deger miydi?

Bu kanli patlamay1 gormek bile, insana kendini
kaybettirecek derecede ac1 veriyordu.

Ya yasamak...

Kim bilir son nefeslerinde her birinin akillarindan
neler gecmekteydi?

Okyanus o6tesinde biraktiklar: cocuklari, esleri,
analari, babalari, kardesleri, dogacak cocuklari, hayal
ettikleri gtizel giinlerin suya dtisen halleri...

O saniye insan, onlarin 8lmeseler 6ldiireceklerini
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diistinmiiyor o sahneyi gormiis olmanin acistyla
kahroluyor, onlara nasil bir yardim eli uzatabilirim
diye ¢irpiniyordu.

Insandilar, candilar, 6lmeseler 6ldiireceklerdi,
ama bir bakima masumdular. Ciinkti beyin ve
duistince yoksuluydular. Kaslar: giicli, akillar:
kiictictik zavallilardi. Baska bir tilkeyi, bir avug
zenginin ¢ikari icin isgale gitmeye evet diyecek kadar
eziklerdi. Aylig1 10.000 dolara adam, kadin, ¢ocuk,
bebek oldiirecek kadar kisiliksizdiler. Bunlara bakinca
insan; soyunun elli milyon y1l ge¢misi olduguna
neredeyse kuskuyla bakiyordu. Bunca yilda
geldigimiz nokta ne kadar ac1 ve utang vericiydi. Bu
kadar uzun yillarda, nasil olup da esit ve kardesce
paylasarak yasamay1 6grenememistik, kiictictik ve
sevimli diinyamizin tirtinlerini? Elli milyon y1l ve hala
daha fazlas1 benim olsun diye savasmak,
savastirmak...

[nsanin aklindan olmamasi ne kadar zor?

Bu kadar biiytiik bencilligin, biriktirme, sahip olma
hirsimin, giiclti, daha gticl, hatta en gticli; zengin,
daha zengin, hatta en zengin olma savasinin sebebi
neydi acaba. Denizleri, okyanuslari, kiiremizin tim
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kara parcalarini, yetmedi atmosferi, tim uzayi,
gezegenleri ele gecirip tapusunu tiistiine alma, tek
s0zii gecen olma duygusu, diistincesi nasil bu kadar
glicli olmustu?

Tabiattaki kiicticiik bir su parcasindan olusan
oltimli insan, kendini yaratan tireten biiytiiten her
seyin tek sahibi olma duygusuna nasil ulasmisti1?

Dogadaki canlilarin, diger insanlarin ve Tanr1'nin
elindeki her seyi ne erisilmez bir hirsla ele gegirmeye
calistyorlardi boyle. Tanriya rakip mi goriyorlards
kendilerini?

Bu adamlar nasil okullarda egitim almislardi?

Hi¢ mi insan olmay1 6greten bir 6gretmenleri
olmamuist1?

Analar1 babalar1 hi¢ mi baristan s6z etmemisti?

Aynusi kendi tilkelerine ve ailelerine yapilsa, Irak
askerleri Amerika’y1 yagmalamak i¢in savassa,
ailelerinin yasadiklar1 topraklari bombalarla yakip
yiksa ne hissederlerdi?

Empati duygular1 nigin hi¢ olusmamist1?

Para icin savasmay1 kabul etmek nigin utang
vermiyordu onlara?

Ya bu askerleri savas makinesi haline getirip
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Irak’a yollayanlar...

Onlara ne denmeliydi?

Kocaman bir tilkeyi yonetiyorlardi. Baskan, bakan,
general olmuslar, ama bunca yilda nigin insan
olamamuslardi?

Bir avug silah ve petrol tticcar1 daha fazla para
kazansin diye, halklarmin genclerini 6ltimlere
isgallere yollamay1 nasil sigdirtyorlard:
insanliklarina?

Paray1 nereye gottireceklerdi?

En fazla akli basinda 100 y1l yasarlardi degil mi?

Ya sonra?

Yiiz yil digerlerinden daha ¢ok yemek i¢mek icin
deger miydi bu vahsete?

Sokaklarda zengin ayricalikli edalarla ytirtimek,
paralarin, parlak esyalarin icinde sisinmek icin miydi
her sey?

Ne oluyordu boyle yasadiklarinda?

Nasil oluyor da bu kadar az gelismis beyinlere
sahiplerdi?

Nasil bu kadar ilkel ve basit olabilirlerdi?

Onlar1 bu zavalli halleriyle milyonlarca Amerikal
kendilerine nasil yonetici yapmusti1?
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Her sey bas dondtirticti ve saskinlik vericiydi.
Olan biten ne kadar inanilmaz ve akilsizcaydi.

k&%

Kisa zaman icinde patlamaya yakalanmayan
arkadaki iki aractan atlayan askerler, panikle saga
sola rastgele ates etmeye basladilar. Silahl1 saldir
altinda olduklarinmi santyorlards, ¢ildirmislarda.

Cevrede, ilerleyen kirmizi bir kamyonun icindeki
iki kisi disinda neredeyse hic canli yoktu. Ama o
panikle bunu fark etmeleri olanaksizdi. Gozleri korku
icindeydi. Her seyi sadece birer kararti halinde
gortiyorlardi. Akillar baslarindan gitmisti. Buttin
hareketleri bagiris cagiris ve kosusturmalar1 irade
disiyda.

Birden cavus uyandi. Yasamakta olduklar: gergegi
fark etti. Yerde yatan, yardim isteyen yaralilar, yanan
araba parcalari, kendini kaybetmis askerler,
hedefsizce sikilan kursunlar...

“ATESKES” diye bagird1 var gtictiyle.

Nihayet duyurabildi sesini ve parmaklar cekildi
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tetikten. Ates durdu. Askerlerin goziindeki perde
indi. Korkung gercegi gordiiler. Ac1 iginde kivranan
arkadaslaria yardima kostular.

*h%

Amerikan askerlerinin attig1 kursunlardan biri
kamyonun sol aynasina isabet etmisti. Ayna
paramparcaydi. Korkuya kapilan sofor direksiyon
kontroliinti kaybetmisti. Saga sola zikzak cizerek
ilerliyordu. Nihayet ytiz metre sonra, arabay1
yavaslatarak kontrol altina almay1 basarabilmisti.

“Of be! Gittim geldim 6biir diinyaya.”
“Sen mi ben mi Ceyhun abi?”
“Neydi o patlama Ayhan?”

Ayhan da Ceyhun kadar saskindi. Yasadig: korku,
atlatmis oldugu tehlikenin sevincini golgede
birakiyordu. Kulaklarmi sagir edecek kadar biiytik
patlama sesini duydugunda ne yapacagini sasirmust.
Once elleriyle kulaklarin1 kapatmis, hemen sonra
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boynunu omuzlarina dogru ¢ekip, 6ne dogru
egilmisti. Ik 6nce patlamanin kendi arabasindan
geldigini sanmisti. Birkag saniye ¢ylece donmus
durumda kald1. Kafasimi kaldirdiginda Ceyhun'un
stirdiigi araba bir saga bir sola gitmekteydi zikzak
cizerek. Devrildi devrilecek derken, Ceyhun hizi
diistirmiis, kontroli saglamisti. Araba duracak
derecede yavasladu.

Ayhan iki eliyle birden Ceyhun’un sag omzuna
simsiki tutundugunda ancak gelebildi kendine. Tam
bu sirada yanan bir araba lastigi gokytiziinden yarim
metre Onlerine diistli. Yuvarlanarak ileriye dogru
firlads, yol kenarindaki kuru otlar1 ve ekin tarlalarim
tutusturdu.

Ayhan ve Ceyhun'un yiirekleri korkuyla
dolmustu. Yanarak ilerleyen lastigin arkasindan igleri
titreyerek baktilar. O anda bir Amerika bayrag:
alevler icinde kamyonun 6n camina diistii. Neler
oldugunu hala ¢c6zmeye calisiyorlardi, ama en
azindan patlamanin kendi araclarindan gelmedigini
anlamaya baslamislardi. Kendi kamyonlarindaki
lastikler tamd1 ve araclarinda Amerika bayrag: yoktu.

Ceyhun, Ayhan’dan daha ¢abuk kendine gelmisti.
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Kamyonun kontroliinti saglamis olmak ona kiigiik de
olsa bir i¢ huzuru vermisti. Derin bir nefes alarak
rahatlamaya ¢alismisti. Kafasin1 camdan gikartip
geriye baktiginda korkung gercegi gormiistii. Az 6nce
yanlarindan gecen Amerikan askeri konvoyu simdi
neredeydi, ne haldeydi?

“Az d6nceki Amerikan konvoyu yerle bir olmus
Ayhan. Ortalik kan golii. Hizla uzaklasalim
buradan” dedi Ceyhun. Diger taraftan da Ayhan'in
ellerini tutup dizlerinin tizerine koyarak onu biraz
daha sakinlestirmeye calist1.

Boyle bir durumda insanlik, gidip o caresiz yaral
askerlere yardim etmeyi gerektiriyordu. Bu iki sofor
de insan kacakgisiydi, gogmen tiiccartydi, ama hala
birazcik insandilar. Ne var ki yardim ¢abasina
girseler, baslarina ne gelecegi belirsizdi. Belki hala
kendilerine gelememis askerlerce vurulacak, belki de
patlamayla ilgileri var m1 diye, sorusturmaya
ugrayacaklardi. Oysa zamanlar1 yoktu. Bu gece,
Yunanistan’a tasimay1 diistindiikleri gogmenleri
Irak’tan alip, yarin sabah Tiirkiye'ye dogru doniis
yolunda olmaliydilar. Kaybedecekleri zaman,
planlarinm aksatabilirdi. Buittin bunlar1 diistintip ¢cabuk
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karar vererek, bast1 gaza Ceyhun. Yaptiklar: insan
kacakcilig1 ve kazanacaklar: para vicdanlarina galip
geldi.

Kamyon hizla ilerliyordu. Ayhan, gozlerinin
ontine dokiilen uzun sari saclarini elleriyle arkaya
dogru toplayarak, “Pacay1 ucuz kurtardik Ceyhun
abi” dedi. Uzanan siyah asfalta ve cevredeki kuru
otlarla kapli tepelere bakislarini kaptirinca, igindeki
titreme azalmaya basladi. Birazcik sakinlesen kafayla,
geride kalan can pazarini, ates yigimin diistindii.

Uzakta, varmay1 hedefledikleri kasabanin evleri
gittikge belirginlesiyordu. Cogunlukla tek, yer yer iki
ti¢ katl1 ve kiremit catil1 ilk evleri biraz gegtikten
sonra, sola sapan bir ara yola dogru keskin bir dontis
yapt1 Ceyhun. Anlasilan o ki, hala panik icindeydi.
Dar bir sokakta yoluna devam ediyordu. Bir stire
ilerledikten sonra sagda, yaklasik ti¢ metre yiiksek
avlu duvari olan bir toptan gida deposuna girdi.
Deponun giris kapilar: kalin ve ytiksek sactan
yapilmus, griye boyanmisti. Kamyonun gelecegi saat
bilindiginden, kap1 hizla agilmis ve giris igin
hazirlanmisti. Kamyon girer girmez kapi ¢arcabuk
kapatildy, stirgtileri gekilip kilitlendi.
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Sofor Ceyhun sert bir fren sesiyle avluda durdu.
Avlunun dort bir yany, st tiste dizilmis gida
cuvallartyla kapliydi. Ayhan ve Ceyhun hizla aragtan
indiler. Iki adam onlar1 karsiladi. Sisman, kel kafali ve
uzun boylu olan, onlarin telash durumlarina bakarak,
bir anormallik oldugunu sezdi.

“Ne bu telas?”

“Bir Amerikan askeri konvoyu yanimizdan
gecerken patlatildi. Sol aynamiza kursun isabet etti.
Cok sayida 6lii ve yaral1 vardi. Otuz metre geride
olsaydik, su an biz de 6liiydiik” diye cevaplad:
Ceyhun.

“Biz boyle seyleri neredeyse her giin yasiyoruz.
Bir giin Amerikalilar 6liir, bir giin Iraklilar. Irak
artik tam bir savas alani. Bu cografyada insanin hig
degeri kalmad1.”

Yerytiziinde, yasamin bu kadar degersiz oldugu
bir baska toprak parcasi daha var miydi?

Her iki sofortin de hala elleri titriyordu. Nefes alip
verisleri olagandan daha hizliydi. Onlar kendilerini
sakinlesmis sansalar da, disaridan bakan, onlarin
biiyiik bir olayin sokundan yeni ¢ikmakta olduklarmi
anliyordu.

Bir kisi deponun stirgtilerini ¢ekip, kapiy1 hafifce
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araladi. Saga sola bakti. Takip veya dikkat gekici bir
sey var m1 diye kontrol etti. Tekrar kapatt1 kapiy1 ve
cekti stirgtiy.

*k%k

O yillarda Amerika Irak’a saldirmis, devlet
baskan1 Saddam Hiiseyin'i devirerek 30 Aralik 2006
da idam etmisti. Irak’ta kendine bagh kukla bir
hiikiimet kurma ve son hizla bu tilkenin petrol
kaynaklarini somiirme pesindeydi. Ulkenin
bagimsizlik yanlilar1 yenilse de Amerika’ya karsilik
vermeye devam ediyordu. Yasanan bu patlama
onlardan biriydi.

Her ne kadar Saddam Hiiseyin bir kral olsa da, bu
durum, Amerika’ya demokrasi havarisi kesilme hakk1
veremezdi. Amerika demokrasi kilifin1 kullanarak,
petrol kaynaklarindan yararlanma pesindeydi.

Savas ayni zamanda yikim ve yeniden yapim
demekti. Bu da piyasa hareketi saglayarak, ttkanan
paraci piyasa ekonomisinin dmriinii uzatiyordu. Bu
durum Amerika'nin isine geliyordu. Yoksa Amerika
cok insancil olmak istiyor da, kendi tilkesinin
kanalizasyon borularinda yasayan evsizlere nigin
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sahip citkmiyordu? Kendi tilkesinde siyahlar ve
yoksullar niye ikinci sinift1? Irak’taki diktatori
elestirip, isgal ederek devirip idam ederken kendi
tilkesindeki beyaz ve zengin diktatorltigiine ne
denmeliydi?

Irak kendi i¢ dinamikleriyle degismeliydi degil
mi? Tabi degismek isterse...

Hicbir iilke, hangi gerekgeyle olursa olsun isgal
edilmemeli, kiiciik biiyiik her ulus kendi kaderini ozgiirce
belirlemeliydi.

k&%

Ceyhun sordu :

“Yarin sabah donmemiz gerekiyor. G¢menler
hazir m1?”

Iclerinden siyah takim elbiseli, sisman ve kel kafali
olan, kalin sesiyle cevap verdi:

“Her sey hazir, hem de eksiksiz olarak.”

Burasi disaridan bakildiginda namusuyla calisan
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bir gida toptancisi gortiintimtindeydi. Ancak asil is
kacak gocmen toplamak ve tasimakti. Gida isi, gercegi
gizlemek, gizli servis ve polis teskilatlarini sasirtmak
icindi.

Kocaman deponun i¢inde beyaz kirecle boyanmis
bir odada yere minderler serilmisti. Birkag da stinger
yatak vardi. Orada sekiz yetiskin erkek, iki anne, iki
bebek ve ti¢ tane de sekiz, on, on iki yaslarinda ¢ocuk
olmak tizere toplam on bes kisi vardi. Amaglar1 bu
kamyonla Tiirkiye'ye ge¢mek, sonra Yunanistan
tizerinden Avrupa {iilkelerine ulasmakti. Kendi
tilkelerindeki yoksulluk ve savas ortamindan kacip
zengin ve mutlu sandiklar1 bat1 Avrupa {iilkelerinde
yeni bir yasam kurmak istiyorlardi.

Onlar umut yolculariydi. Cocuklarini, barisin ve
zenginligin oldugu bir iilkede yetistirmek istiyorlardi.
Hayalleri mutlu bir gelecekti. Belki kendi tilkeleri
normale dondiigiinde geri donebilirlerdi de.

Acaba bu yolculuk nereye kadardi?

Amagclar: gerceklesecek miydi?

Bu uzun yolculukta, neler bekliyordu onlar1?

Gergekten, hakli ve dogru bir tercih yapmaislar
mi1yd1? Avrupa halklar1 ve devletleri gogmenleri nasil
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karsiliyordu? Onlar1 anliyorlar miydi? Haklarina
saygl duyuyorlar mrydi?
Onlar1 tastyanlar ne derece gtivenilirdi?

Ceyhun ve Ayhan onlar1 teker teker goz
stizgecinden gegirdiler. Gogmenler yiyecek bir seyler
atistirmaktaydi. Kel ve sisman olan yanlarina geldi ve
sag elinin bagparmagiyla soforleri gostererek:

“Sizi bunlar tasiyacak.”

Onlar da soforlere bakti. Kendilerini tasiyacak
insanlar1 dikkatle inceleyerek, beyinlerinde bir yarg:
olusturmaya calisiyorlardi. Uzun bir yolu bu iki
kisiyle gideceklerdi. Irak ve Tiirkiye'yi gecerken
kendilerini teslim edecekleri kisiler karsilarinda
duruyordu. Ceyhun kirk yaslarinda, siyah saglar1
geriye tarali, uzun boylu, etine dolgun ve esmer
tenliydi, buz mavisi yarim salvar tip kot ve beyaz
penye giymisti. Alnindan boncuk boncuk ter
akiyordu. Yemyesil gozleri ve sert bakislar1 onlara cok
seytansi gelmisti. Ayhan, uzun sar1 saglari, beyaz
ytizii, zayif bedeni ve servi boyuyla, riizgarda
sallanan bir sogtit dalin1 andirtyordu.
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Gog¢menlerin hemen hemen hepsi Avrupa’ya
gtivenli ulasma ugruna biittin mal varliklarini satip
paraya gevirmislerdi. Kendilerini kagak yoldan
tasiyacak ceteye cok biiytik paralar ddemislerdi.
Kendi tizerlerinde, ancak yolda ihtiyaclarini
karsilayacak kadar paralar1 vardi. Bir olumsuzluk olur
da geri donmek zorunda kalirlarsa, tilkelerinde
kalacak evleri, calisacak isleri, ekecek tarlalar1 yoktu.

Onlar i¢cin yolculuk, icinde umut olan bir
belirsizlik; doniis ise savas, yoksulluk, issizlik, aclik,
neredeyse yok olustu. Donmemeliler, ne olursa olsun
hedefledikleri yere varmaliydilar. Bu yolculugun
riskleri, zorluklar1 hakkinda az ¢ok fikir sahibiydiler.
Paralarini ve kendilerini teslim ettikleri geteye bir
olctide kuskuyla yaklassalar da, yolculugu kabul etme
fikri agir basmis, simdilik Irak’a kadar gelmislerdi.

Ceyhun sordu:

“Nerelisiniz?”

[1k besi sirayla yanitladz:

“Kenya.”

Diger bir gogmen geride kalanlar1 gostererek :

“Bizler de Afganistan.”

19



Afganistanlilardan Muhammed, esi ve hentiz bir
yasindaki Selam adli bebegiyle cikmist1 yola. Yusuf
ise birisi alt1 aylik bebek, dort cocugu ve esiyle umut
yolcusuydu. Salih tek basinaydi. Bekardi. Geride
annesi, babasi ve kardeslerini birakmisti. Belcika'ya
ulasip siyasi siginma isteyecekti. Savastan kagiyordu.
O tarihlerde en kolay siyasi siginma istegi, Belcika
tarafindan kabul ediliyordu. Bir kardesi, Amerikan
askerleri tarafindan vurulmustu. Ailesinin diger
bireyleri de izleniyordu ve gtivencesizdiler. Salih gizli
yollardan kacak go¢men tasiyan ceteyle baglant:
kurup kagis1 segmisti.

Afganistan’da yasam ¢ok zordu o yillarda. 2001
yilinda Amerika’da ikiz kulelere iki ucakla kamikaze
saldiris1 yapilmus, kuleler yikilmis ve yanmus, binlerce
insan 6lmiis ve yaralanmisti. Bu olay son ytiizyilin en
btiytiik teror saldiristydi ve hala gizemli yanlar1
coziilmemisti. Bazi cevreler El Kaide yapti derken
bazilar1 Amerikan derin devletinin bu saldirida eli
oldugunu diistintiyordu. Olayin tamamen yapay zeka
teknolojisiyle yapilan bir algoritma miihendisligi
organizesi oldugunu 6ne siirenler de vardu.
Kimileriyse bombalar yerlestirilerek ikiz kulelerin
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patlatildigini, 6nceden simtilasyon olarak hazirlanmis
ucakla patlatilma goriintiilerinin basina servis
edildigini iddia ediyordu. Ne var ki Amerika, bu
olayin faili olarak, Afganistan’da bulunan Usame Bin
Ladin’e bagli El Kaide 6rgiittinti gostermisti. Bunun
tizerine Afganistan’a operasyon yapmis, orada
bombalanmadik dag tas birakmamusti. Artik oras:
Amerikan ve Nato askerleriyle doluydu ve bir savas
tilkesiydi. Afganistan’dan hem Tiirkiye'ye hem de
Avrupa’ya yogun bir kacak gocmen dalgas1 vardi.
Turkiye’ye gelenlerin yiiz dolara kacak isci olarak,
kotti kosullarda calistirildiklarina yakin taniktik. Oysa
asgari ticret {i¢ yiliz dolar civarindaydi. Tiirkiye’de bu
parayla ev gecindirmek bile olanaksizken, ytiz dolarla
onlarin nasil yasadiklarina sasiriyorduk. Isverenler
bunlar1 diistinmiiyor, onlar1 ne kadar ucuza
calistirirsa kar sayiyorlardi. Ne kadar ¢ok kacak
gocmen gelir, ortalik ucuz, neredeyse bedava
isgtictiyle dolarsa, bu durum zengin isveren siniflarin
isine geliyordu. Onlar i¢in 6nemli olan ¢alisan
insanlarin yasam kalitesi degil, kasalarinda biriken
paralarin cokluguydu.

Gog¢menlerin ucuz is giicti olarak piyasada
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cogalmasi, yerli calisanlar icin igsiz kalma tehlikesi
olusturmaktayda. Isverenler yerli iscileri isten ¢ikartip,
yerine {i¢ kat1 daha ucuza kagak gocmen
calistirmaktaydi. Bu durum zamanla hem Ttuirkiyeli
hem de Avrupali halklar arasinda gogmen
diismanligina neden oluyordu. Yerlilerin btiytik
cogunlugu onlar ytiztinden zor duruma duistiiklerini
duistintiyordu. Baz1 art niyetli irkci cevreler de bu
diistinceyi 6zellikle pompaliyor, durumdan, siyasi
cikar saghyorlardi. Gogmenler her ne kadar bunlar:
bilseler de, caresizlik, savas ve yoksulluk, onlar1 sonu
belirsiz yollara stirtikliiyordu.

Kim isterdi dogup biiyiidiigii topraklardan kopup
gitmeyi? Vatam terk etmek, kanad: kirik bir kus olmak
Qibiydi onlar igin. Ugamazlard:. Ugsalar da, oradaki
Q0kyiizii ve bulutlar onlart mutlu edemezdi. Akillarinin bir
kdsesinde her zaman, dogup biiyiidiikleri yerler, knjilarinda
cimdikleri akarsular bulunurdu.

ook ok

Son yillarda Yunanistan, italya, Almanya, Fransa,

Hollanda gibi bir¢ok tilkede go¢men diismanlig1
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tehlikeli boyutlara ulasmisti. Hatta irker partiler hizla
yiikselis gostermis, siddet kullanir hale gelmislerdi.
Gocmen karsiti saldirilarda 6lenlerin sayisi gok
fazlaydi. Almanya’da yasayan Turkiyeli iscilere de
irkc1 Naziler tarafindan bircok saldir1 olmus, cok
sayida kisi 6lmiis ya da yaralanmisti. Bu stireg
ozellikle doksanli yillarda hiz kazanmus, hatta bazi
Turkiyeli isci evleri, icinde insan oldugu halde
acimasizca atese verilmisti. Oysa altmish yillarda
Turkiye ve diger baz1 yoksul tilkelerden baslayan is¢i
gociiniin olusturdugu yogun emek, Almanya’y1 bu
glinlere getirmisti. Ama artik bunlar ¢oktan
unutulmaya ytiiz tutmustu. Alman iscilerin issiz
kalmasi ve yoksul diismesinden go¢men isgiler
sorumlu gosterilmeye calisihiyordu. Oysa gercek
farkliydi. Otomasyon ve sanayi tiretiminin diinya
capinda artmasi issizligin baslica sebebiydi. Makineler
calistyordu insanlarin yerine. Isciler de issiz
kaliyordu. Otomasyona dayali sanayinin gelismesine
paralel olarak is giinii saati dustirtilmeli herkese is
verilmeliydi. Uretilen iirtinlerden ise tiim toplum esit
yararlanmaliydi. Bu gergeklestirilmezse 6nce kiigiik
caplarda, en sonunda da ¢oztimstiz biiyiik bir
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ekonomik kriz kacinilmazdu. Issizler cogalirsa uretilen
mallar1 kim satin alacakt1? Mallar bir giin ¢6p y1ginlar1
gibi y1gilip kalacakt: degil mi? Almanya’nin boylesi
toplumcu adimlar: atmamasinin bedelini gogmenler
mi 6demek zorundaydi?

Gocmen gerilimi diger acidan bakilirsa paract
piyasa ekonomisi krize diisttigti zaman bir sigorta
islevi gormekteydi. Zengin simiflarin ¢ikarlarin1 daima
onde tutan devletler, siyasi ve ekonomik krizleri
cozemedikleri zaman ne yapacaklardi?

Iste tam boylesi zamanlar icin kontrollii gerilim
stratejileri tiretir, yedekte bekletirlerdi.

Kriz geldigi zaman gocmen odakl: gerilimlerle
irkc1 catismalari yiikseltecekler, toplum bu
catismalarla ugrasirken giindemleri degisecek,
boylece kriz gozlerden uzaklasacakti. Bu durumda
paraci, somiirgeci, zenginci ekonomik sistemin yasam
stiresi biraz daha uzayacakti. Bu amaglara hizmet
edecek oOlctide kagak gocmen, buiytik devletlerin isine
geliyordu.

Exa
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Iceride gocmenlerle soforler tanisirken, disarida
da kamyonu bosaltma calismasi baslamisti. Kamyon
depoya iyice yanastirilmis biitiin ¢uvallar indirilmisti.

Arka ve yan kapaklar tamamen acild1. Biytik bir
demir kafes getirildi. Kafes bilek kalinliginda saglam
demir borulardan yapilmis ve sik araliklarla
ortlmiustu. Dikdortgen seklindeydi. Demir kafes,
kamyon kasasmin tam ortasina yerlestirildi. Kafesin
kenari ile kasa kapagi arasinda biraz bosluk vardi. Bu
bosluklara 6nce, 6nden baslamak tizere, dolu seker
cuvallar yerlestirildi. Kafes goriilmeyecek duruma
gelinceye kadar, kenarlar duvar gibi oriildii. Ust
bolum de, iki sira halinde seker ¢uvallariyla kapatild.

Sabahleyin daha giin 1s1tmadan yogun bir calisma
baslamist1 avluda. On yetiskin, iki bebek ve tig
cocuktan olusan kafile kahvalti yaparken, merakl ve
tedirgin bakislarla ¢evrede olan biteni izliyordu. Bu
demir kafesin kendileri i¢in hazirlandigini akillar:
kesince, belirgin bir endiseye kapildilar.

Ne yapmaliydilar?

[tiraz edecek halleri kalmis miydi?

Onlara hep Tiirkiye sinirimi1 gegmenin zorlugu
anlatilmisti. Ama bu kadarin1 da beklemiyorlardi.
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Kenyal1 Daniel depo sorumlusu olarak goriilen
uzun kel sismana yaklast1:

“Burada mi gidecegiz?”

“Begenemedin mi?”

“3000 km boyle gidilmez”

“Gidilmezse don. Zorla mi getirdik seni?”

Daniel, Irak’ta kalmanin, en azindan bu
adamlardan kopmanin daha dogru oldugunu
diistindu.

“Paramu geri verin. Buraya kadar ki yol parasimi
diistin. Artanini istiyorum.”

“Para pul yok. Anlasmamiz paket seklinde.
Yunanistan’a kadar. Para iadesi yok. Istiyorsan ¢cek
git, ancak iki giin burada kalman sartiyla.”

“Iki giin niye?”

“Polise ihbar etmeyecegini nereden bilelim?
Kafile Yunanistan’a ulasinca ¢eker gidersin.”

Tartismayi saskinlikla izliyorlard: digerleri. Onlar
da bu konusmadan kendilerine bir pay ¢ikartma
cabasindaydilar. Gortindugu kadariyla Daniel,

parasinin heba olmasini kabullenmese de, kalmaktan
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yanaydu. Biitiin paras1 bosa gidecekti ama yolculuk
fazlasiyla riskli gortintiyordu.

Guintimiizde tutuklular, esirler bile boyle
tasinmiyordu. Kafeste 3000 km yolculuk akil almazdi.
Sonug almaktan umutsuz da olsa ¢abasini siirdiirdii
Daniel:

“Biz mal degiliz. Bizi boyle tasimaniz insan
haklarina aykiri. S6zlesme yaparken bunlar:
anlatmadiniz. Bizi giivenli tasimaya s6z verdiniz.
Anlasmaya aykir1 hareket ediyorsunuz.”

“Herkesi boyle tasiyoruz, sadece sizi degil.
Tiirkiye sinirin1 otobiisle mi gececeginizi
diisiiniiyorsunuz? Isteyen kalir ama bizden para pul
beklemeyin.”

Burada bulunmalar: yasadistydi. Haklarin
arayabilecekleri bir yer yoktu. Biitiin sozlesmeleri
sozlti olarak yapildigi i¢in higbir yasal dayanaklar:
yoktu. Deyim yerindeyse elleri ayaklar1 bagliydi.
Yasal istek gegerli bir yazili belge gerektirirdi.

Daniel, go¢men sorunlariyla ilgilenen insan
haklar1 derneklerinin varligini duymustu ama su anda
yapacak bir sey bulamiyordu. Irak’ta bu tiir sivil
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orgiitlerin olup olmadigini bilmiyordu. Yalniz,
yasadig1 haksizlig: sivil toplum orgtitleri yoluyla dile
getirme dtisiincesi beyninde belirginlesiyordu.

Bircok tilkede kacak gogmen sorunlarmin farkinda
olan kisiler ve dernekler vardi. Ancak yapilan
calismalar yetersizdi. Hala yoksul tilkelerde ve savas
sartlarinda yasayan insanlarin, Avrupa hayaliyle art
niyetli ¢cikarci cetelerin eline diismesi
engellenemiyordu. Biittin diinyay1 etkileyecek bir
duyarlhilik olusmasi igin, daha biiytik bir ¢caba
gerekliydi. Ttim tilkelerdeki insan haklarindan yana
olan sanat¢1 ve aydinlar, daha ¢ok ¢alismaliydi. Daha
cok kitap yazilmals, sarky, film, belgesel yapilmals;
olan biten her sey, basin yayin organlar1 yoluyla tim
insanliga apacik bir sekilde anlatilmalrydi.

Tiim go¢men sorunlarinin nedeni diinyanin
zengin boliimiiniin yoksul boliimiinii somiirmesi ve
paylasimda esitlik¢i toplumcu yonetim sisteminin
kurulamamasiydi. Kenya ve Afganistan gibi tilkeler
gelismis olsalar ve Ingiltere, Amerika gibi tilkeler
tarafindan somiirtilmeseler batiya go¢ etmeye ne
gerek vardi?

Diinyada, yillik toplam tiretim 100 trilyon dolar1
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asmist1 ve herkese yetecek ol¢tideydi. Yoksul tilkelere
dontik 5 yillik bir sanayi ve tarim politikasiyla gelisme
oranlarindaki dengesizlik de biiytiik oranda
coziilebilirdi. Esit paylasim, savaslar1 da ortadan
kaldirirdi. Savas araclar tiretmek tizere kurulmus
fabrikalar birkag teknik degisiklikle yoksul tilkelere
tasinip traktor, otomobil, beyaz esya gibi fabrikalara
doniistiiriilebilirdi.

Biitiin insanlar:

Belki de her sey sadece ‘birlikte tiretip, esit
yararlanmay:” istemek kadar kolaydi. Yiirekten inaniniz ki,
sadece ‘birlikte iiretmek ve egit yararlanmak’ yaral
insanlari, kendilerini yaralayanlarin kucagina bilingsizce
kogsarak gitmekten alikoyabilirdi. Ruhlarin, bedenlerinin
katillerinden yardim ummasi ne aciyda...

Daniel kalmaya karar verdi, digerleri riski
denemeye. Bu is icin her birisi Yunanistan’a ulasma
ticreti olarak binlerce dolar vermisti. Vazgecmek bu
paranin yanmasi, yola devam etmek ise 6liimii goze
almak demekti. Daniel 6dedigi paranin yanmasin
goze alip yeni bir yol arama pesine duistti, digerleri de

umut yolculugunda climii goze aldilar.
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Ceyhun ve Ayhan bu isteki en zayif halkaydi.
Ayda ortalama bes sefer yapiyorlar ve her bir
yolculuktan beser bin dolar aliyorlardi. Onlarin
gozetiminde go¢menler, kamyondaki kafesin icine
yerlestirildiler. Yanlarina ti¢ bidon su, bir ¢uval
ekmek, biraz peynir ve zeytin konuldu.

Kafesin bir kosesinde perde gekiliydi. Perdeli
yerin zemininde yaklasik on santimlik bir delik varda.
Hava girisi ve tuvalet gereksinimi buradan
karsilanacakti.

Sisman kel kafali:

“Ogle sonu Irak’tan Tiirkiye’ ye gecmis
olursunuz. Yarin sabaha dogru siz Kenyalilar
Ayvalik’a, siz Afganlar da Kesan’a ulasirsiniz.
Birkag giin sonrada Yunanistan’dasiniz. Orada
soyledigimiz adreste size sahte Yunan vatandas:
kimligi ve pasaport verilecek. Gerisi sizin isiniz.”

Kafesin kalin stirgiileri ¢ekildi. Demir
parmakliklarla kasanin arka kapak kismi arasinda
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kalan bolim seker cuvallariyla dolduruldu. Kapak
kapatildi. Cadir ¢ekildi. Ytk iple sarildi. Zemindeki
kiictik delik disinda her taraf kapaliydi. Disaridan
bakildiginda eksiksiz bir seker kamyonuydu. Ticari
evraklar da hazirlanip soforlere verildi.

Nigin hem gidip hem gelirken seker tasinmiyordu?
“Bu kusku vermez mi?” sorunuzu duyar gibi oldum.

O yillarda Ttuirkiye ihracat: ytikseltmek igin Irak’a
pancar sekerini ucuza satiyordu. Bu nedenle orada
seker Ttirkiye’deki toptan satislardan bile cok daha
ucuzdu. Bazi is adamlari Irak’tan ucuz sekeri alip
Turkiye’de pazarliyordu. Bu ticaret sekli alisik bir
durumdu ve kagakgilik isi icin kullanildiginda dikkat
¢cekmiyordu.

Kamyon kasasinin tamamen kapatilmasiyla icerde
zifiri karanlikta kald1 gogmenler. Her birisi saskinlik
icinde kaldilar. Birbirlerine bakiyorlar ancak hicbir
sey goremiyorlardi. Afgan Muhammed el fenerini
yakt1 ve iceriyi gozden gecirdi. Bebegi Selam agliyor
annesine sariliyordu. Annesi oglunu susturmak icin
seviyor sariliyor ama bir tiirlii korku ve endise
icindeki aglamasin1 durduramiyordu. Yusuf'un
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cocuklarinin da aglama sesleri duyulunca icerideki
glriltt dayanilmaz bir boyuta ulasti. Muhammed

elindeki 15181 fazla yakmiyor iceride bir sakinlesme
olusunca geri kapatiyordu. Ilerleyen saatlerde 1s18a
daha cok gereksinim duyabilirlerdi.

Giin dogarken kamyon Tiirkiye'ye dogru
ilerliyordu. Bu kez direksiyonda Ayhan vardi. Siyah
asfaltta ilerleyen Ayhan aynadan da giin dogusunu
seyrediyordu.

Habur smir kapisina gelmeden 10-15 km 6nce,
pesmergeler trafik kontrolii yapti. Ara¢ durduruldu.
Evraklar incelendi. Seker tasiyan kamyon sorunsuz
gortiniiyordu. Geg isaretiyle yola devam edildi.

Habur tabelas: gortindii. Yaklasti, yavaslads
Ayhan. Ug ay 6nce bu tehlikeli ve kétii ise bulagsmistt.
Ceyhun kadar tecriibeli degildi bu yollarda. Ancak
alistyordu her gecen giin. Sinur kapisinda yogun arag
kuyrugu vardi. Tabelaya yaklasmak Ayhan'i
heyecanlandirmisti. Ayhan’in igine diisen korkuyu
anlayan deneyimli Ceyhun yatistird: onu:

“Sakin ol Ayhan. Hi¢ telas yapma. Her sey
planli, en ufak bir aksamada ben yanindayim. Sen
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arabamizi giizel siir yeter. Fazla sallant1 yapma.
Yolcularimiz yipranmasin.”

Bu son ctimlede gerceklik ve alay bir aradaydi.

Yaklasan memur, kamyonda kagak gocmen
tasindigini bilmekteydi. Gegis, cetenin tist yoneticileri
tarafindan riisvet karsilig1 ayarlanmisti. Kacakgilik
isinden cikar saglayan ¢ok cevre vardi anlayacagimiz.
En basta cete baslari, soforler, tiiccarlar, memurlar,
yoneticiler, giivenlikgiler, sahte evrak yapan
matbaacilar, tekneciler... Ayhan gelen gorevliye
evraklarla birlikte, igcinde para dolu bir zarf uzattu.
Memur evraklara ayrimntili olarak bakiyor, zaman
zaman Ayhan’a belgelerle ilgili bir seyler soruyordu.
Riisvetci bir igbirlikgi pislik oldugunu bilmesem, ben
bile “Gorevini ne kadar da titiz yapiyor,” derdim.
Evraklar1 incelerken, kimsenin kendisini izlemedigini
dustindugu bir anda, para dolu zarfi ikiye katlayip
pantolonunun cebine indirdi. Yine de ne olur ne
olmaz diistincesiyle, riisvet yiyerek siskinlesmis
yanaklarin hafif bir kizariklik kapladi, ama bu utang
degil korku duygusu kizarikhigrydi. Paray1 saymasina
gerek yoktu. Ctinkii bu isi defalarca yapmuist1 ve para
her defasinda tam 6denmisti.
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Gocmen kagakgiliginin en onemli ve riskli ayag:
siir kapilartydi. Buradan gelen para, isin igindeki
bir¢ok memur, yonetici ve giivenlik gorevlisi arasinda
degisik oranlarda pay edilirdi. Bunlar gtimriik
memuru degil adeta riisvet memuruydu. Sinir
kapilarinda riisvet carkina bulasmayan yok denecek
kadar azdi. Onlar da, “Gormedim, duymadim,
bilmiyorum” kuralini1 uyguluyorlardi. Aksi durumda
ya islerinden olurlar, ya gorev yerleri degisir
stirgtinde bir memur olarak yasarlar, ya da bir 1ss1z
kosede cesetleri bulunurdu.

Gumriikgtiler herhangi bir ziyarete gittiklerinde
hediye olarak koliyle kacak sigara, cay, telefon, icki vb
esyalar gottirtirlerdi. Burada donen c¢ikar iliskisi o
kadar buytiktti ki, buitiin bunlar bilindigi halde kalic1
onlem alinamiyordu.

Gorevini giiya “eksiksiz’ yapan memurun geg
isaretiyle Ayhan bast1 gaza. Az ilerideki giivenlik
gorevlileri ‘dur” ¢ekti. Onlarin da sozde “detayli” bir
incelemesinden sonra Habur’dan uzaklastilar.
[lerlemekte olan Ayhan, zaman zaman aynadan,
geride kalan Habur ve doguya dogru uzayan Irak
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topraklarini seyrediyordu.

Ayhan, sinir kapisini sorunsuz ge¢gmenin ve bu
isleri 6grenmeye baslamanin gururuyla, gogstinii
kabartarak sisiniyordu. Icten ice, Ceyhun’la denk
olmaya basladiginm diistinmekten kendini
alikoyamiyordu. Sofor koltuguna daha rahat
yayilirken aln ve kaslarindaki gerilim ¢izgileri
gittikge diistiyor ve beyaz ytizui tekrar mutlulukla
doluyordu.

*k%

Kamyon kasasindaki seker ¢uvallar1 arasina
yerlestirilmis bir demir kafesin igindeki kacak
gogmenler, siirticti Ayhan’in yonetiminde Silopi’den
Ttirkiye iclerine dogru ilerliyordu. Ceyhun ise
dinlenme uykusundaydi. Artik en tehlikeli gecis
yerlerinden biri olan Silopi geride kaliyordu.

Batman ile Diyarbakir arasinda 1ss1z, etrafi daglik
ve kayalik bir yolda ilerlerken Ayhan’in icinde
tirpertiler olusmustu. Birden kayaliklar arasindan
yola silahli adamlar indi. Ayhan tirperti duymakta
hakli ¢citkmisti. Koyu yesil salvar, yelek ve spor
ayakkabi giyinmis bu silahli adamlar kimlerdi ve ne

35



istiyorlard1? Hemen arkasinda uyumakta olan
Ceyhun'u eliyle sertce diirterek uyandirdi.

“Ceyhun abi kalk ¢cabuk kalk, ters giden bir
seyler var.”

Ceyhun gozlerini ovusturarak hizla kalkti. Cok
fazla panik olmustu Ayhan’in ytiksek ve korkulu
sesinden.

“Ne oluyor Ayhan?” demesiyle karsisinda
dizilmis silahl1 adamlar1 gérmesi bir oldu. Silahlar
arabaya dogrultulmustu. Elleriyle dur isareti yaptilar.
Durdu Ayhan. Biraz 6nceki rahatlamis mutlu ytiz,
yerini tekrar korku dolu kizarikliga ve ¢atilmis kaslara
terk etmisti. Geriden gelen diger araclar da
durdurulmaya baslanmisti. Sagli sollu kapanmist
trafik. Iki kisi yaklasti. Kapiy1 acti Ayhan. Sordu birisi:

“Ne tasiyorsun?”

Ayhan’in korkudan dili tutulmustu. Bu yoldan
cok kez gegmesine ragmen boyle adamlarla ilk defa
karsilastyordu. Bu tiir olaylardan Ceyhun’un s6z
ettigini hatirladi ama bu, korkusunu yenmeye
yetmedi. Ayhan’in caresizligini fark eden Ceyhun
hemen cevapladt:
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“Seker ve gocmen.”

Sasirmistt Ayhan Ceyhun'un dogru sdylemesine.
Gizli bir isti yaptiklar1. Acaba buraya kadar miydi?

Kacakgilik getesindeki isi birkac ayda son mu
buluyordu?

Yakalanip hapishaneyi boylayacaklar miydi?

Kimdi bu adamlar ve ne istiyorlardi?

Deneyimliydi Ceyhun. Karsisindaki silahli
adamlarin devlet gorevlisi olmadigimi anlamusti. O
tarihlerde, bu bolgede yol kesme ve ara¢ yakma
olaylar1 ¢ok olmaktaydi. Eger yalan soylese kafesteki
kacaklar yakilabilirdi kamyonla birlikte. Ve bu
Ceyhun’un hig istemedigi bir seydi. Onun amaci zor
da olsa kacaklar1 sag salim Yunanistan'a ulastirmakt.

Silahli adamlardan birisi avucunu uzatt: Ceyhun’a
ve dedi ki:

“Vergi”

Anlad1 Ceyhun ve 6nceden hazir bulundurdugu
para dolu zarf1 uzatti. Diger adam evraklar1
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inceliyordu. Yanindakine, “Sirket arabasi degil,
Ceyhun Demir adina kayitli” dedi ve sordu:
“Hanginiz Ceyhun?”
“Ben” diye yant verdi Ceyhun.

Arabanin onun tizerine kayith olmasi kurtarmist:
onlar1. Ciink sirket arabalarini yakiyorlard:
genellikle.

Daha geriden, onlarin komutan oldugu belli olan
bir baskas: geldi. Zarfi, arabayi, evraklar: ve soforleri
dikkatlice inceledi. Arabada go¢men tasindigini
ogrendi. Eliyle geriden birine gel isareti yapti. Elinde
karton paket olan adam hizli adimlarla geldi. Paketi
verdi Ceyhun’a. Komutan goriintimlii adam soyle
dedi:

“Bunu, arabandaki en saglam yere koy. Sakin
polise, askere yakalatma. Karapinar ile Konya
arasinda otuz besinci kilometrede bizim
adamlarimiz seni durduracak. Trafik polisi
kiliginda bir polis otosuyla sizi bekliyor olacaklar.
Paketi onlara vereceksiniz. Yoksa o yolda havaya
giim! Anlasild1 mi1?”

Caresiz oldugunu diistinen Ceyhun, “Tamam

abi” diye cevaplad. Silahli adam para dolu zarfi
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Ceyhun’a geri uzatip, “ Devam et,” ded.i.

Ceyhun'un “Emrin olur abi” demesiyle Bast1 gaza
Ayhan. Olanlar1 hayret ve korkuyla izleyen Ayhan
hayatlarmin kurtulmus olduguna sevinse de hala
derin endiseler icindeydi. Donerek Ceyhun’a,

“Abi bu son seferim olsun, bir daha
gelmeyecegim, birakacagim bu isi” dedi.

“Para tatlidir oglum, gelirsin, gelirsin. Hem
bulastin bu ise bir kere. Bir¢ok cete baglantisini
tanidin. Biraktiginda ne belli onlar1 ihbar
etmeyecegin? Seni sag birakirlar mi1 saniyorsun? Bu
yola giris var ¢ikis yok. Ne zaman yakalandin belki
o zaman son. O zaman da ¢eneni siki tutacaksin.
Ceteyi ele vermenin sonu 6liimiin olur. Yani oglum
ikimiz de yolun sonu nereyse oraya kadar devam.
Hatay1 basta yaptik. Paranin sicak yiiziine kandik.
Sen benim ¢ok mu goniillii ¢alistigimi saniyorsun?”

“Yapma be abi. Esirlik gibi. Bilmiyordum bu
kadar oldugunu. Biraz para vurur birakirim
diyordum.”

“O kadar kolay olsa kirk yasinda ben nicin hala
bu yollardayim? Issizlik ve yoksulluktan kabul
ettim bu isi. Sorsan bin defa pismanim. Vay
Ayhan’im vay! Ne toysun daha bu hayatta!”

39



Duyduklar1 derinden sarsmist1 Ayhan’1. Zor
strtiyordu arabay1. Oysa daha iki saat 6nce, “Ben bu
isi kaptim galiba” deyip icten ice bobtirleniyordu.
Ayhan’in bunaldigini anlayan Ceyhun, gecti
direksiyona. O, daha usta bir stirtictiydii ve bu
yollarda deneyimliydi. Ayhan sordu Ceyhun’a,

“Paray1 niye geri verdiler?”

“Bunu ben de bilmiyorum ama bu paket paradan

¢ok daha degerli olmali onlar igin.”

*k%k

Bu sirada kamyon kasasinin icindeki kafeste
bulunan kagak go¢cmenler izdiham igindeydi.
Neredeyse bir gtindiir disariya ¢ikmamuslardi. Cok
dar bir alanda sikisik durumdaydilar. Hava o kadar
sicakt1 ki hepsi hararetten bir cehennem bunalimi
yasamaktaydilar. Sirilsiklam ter icindeydiler. En
kuvvetli sauna bile bu kadar terletemezdi. Cok su
iciyorlardi. Bu da iyi degildi, ¢tinkii sular1 kisitlrydi.
I¢lerinden Kenyali Thomas'mn durumu ¢ok kotiiydii.
Cunki nefes darligi sorunu vardi. Soluk alip verisleri
iyice siklagsmist: ama sanki aldig1 nefesin hig faydasi
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yoktu. Gogsti devamli kabarip iniyordu. Hemen
Thomas'1 disar1 ¢ikarip havalandirmak gerekiyordu.
Ancak seslerini duyurmalar1 ¢ok zordu. Var gticleriyle
tepiniyorlar, bagiriyorlar ama seslerini
duyuramiyorlarda.

Ne yapmaliydilar?

Thomas goz gore gore dlume gidiyordu. Kiictik
bir el feneriyle iceriyi aydinlatiyorlar var giicleriyle
ona yardim etmeye calistyorlardi. Act icinde
kivraniyordu Thomas. Thomas’in Kenya’dan
arkadaslar1 olan Nikolas, Michael ve George bir seyler
yapmak icin ¢irpiiyorlardi.

Ne yapabilirlerdi?

Olanca kuvvetiyle bagiriyorlar, Ayhan’la
Ceyhun’a duyurmaya calistyorlardi seslerini. Ama
bosuna. Seker ¢uvallar1 o kadar kalind1 ki, buna
arabanin motor sesi de eklenince ¢abalari sonugsuz
kald1. Nikolas ve George, Thomas’'1 hava deligine
dogru tasidilar. Gomleginin diigmelerini agtilar.

Biraz temiz hava Thomas’1 kendine getirebilir
miydi? Ama hayir! Hirlamalar icinde kalan Thomas’in
nefesi kesildi, bir daha da gelmedi. Thomas’1 perdenin
arkasinda tuttular ¢cocuklar daha fazla etkilenmesin
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diye. Kisa kivircik saglar1 ve upuzun boyu ve siyahi
ytiztiyle Thomas artik yerde cansiz yatiyordu.

Thomas’in 6liimiine en ¢ok tiztilen Nikolas
olmustu. Thomas'la Nikolas ¢cocukluktan beri
arkadastilar. Ayni mahallede biiytiytip ayni okullarda
beraber okumuslardi. Ikisi de yirmi beg yasindaydilar.
Kader onlar1 bu yolculuga beraber stirtiklemisti.

2006 yilinda Kenya’da, muhaliflerle iktidar
arasindaki miicadele i¢ savasa doniismeye baslamist.
Muhalifler acimasizca olduiriiltiyordu. Bu iki arkadas
da muhalifti. I¢ savasin acimasiz hale gelmesi her bir
mubhalifin 6ld{irtilme olasiligin arttirtyordu. Onlar da
kacis1 segmisti, ama Thomas yine de kurtulamadi ve
umut yolculugunda Diyarbakir’a yaklasirken hayata
gozlerini yumdu. Onun gelecege umut yolculugu
burada bir demir kafesin i¢cinde son buldu.

Nikolas perdenin arkasinda cansiz yatan
arkadasinin yanindan ayrilmiyor hickiriklar i¢inde
aghyordu. “Thomas, Thomas...” diyor agzindan
bagka bir kelime cikmiyordu. Iri siyahi parmaklariyla
yoldugu uzun kivircik saglar1 tutam tutam elinde
kaliyordu. Siyah gozbebeklerinden dokiilen yaslar1
durduramiyordu.
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Oysa ne hayalleri vardi birlikte. Fransa’ya
gidecekler orada arkadaslar1 Jomoyu bulacaklardi.
Bir is bulup savassiz bir iilkede yasamanin tadinm
cikaracaklardi. Gegcimlerinden fazla kazandiklar:
parayz1 ailelerine ve hala mticadele eden arkadaslarina
yollayacaklardi. Giintin birinde Kenya’'da baris, esitlik
ve demokrasi egemen olursa ¢ok sevdikleri tilkelerine
geri doneceklerdi. Simdi bu hayalde yalnizdi Nikolas.

*k%k

Kenya 1970’lerden beri sik sik iktidar muhalefet
catismalarina sahne oluyordu. Muhalefette olanlar,
uzun yillar ac1 ve iskence ¢ekiyor, demokrasi, esitlik
ve adaletin olmadigindan yakiniyordu. Gilintin
birinde iktidar1 aldiklar1 zamansa, ¢ektikleri acilar1
unutuyor, acimasiz zalimlere doniistiyorlardi. Kendi
yanlislarini elestirenlere siddet uyguluyor, hatta
onlar1 gizemli cinayetlerle cldiirtiyorlardi. Acaba bu
kisir dongii niye hep devam ediyordu Kenya’da?

Sanayi, tarim ve egitimde diinyay1 ¢cok geriden
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takip eden Kenya’da iktidara gelenler, nicin paraci
piyasa ekonomisinin kulu kdpegi olmak disinda bir
cikis yolu tiretemiyordu?

Uzun yillar bu tilkenin emek giictinii ve
hammaddesini sémiiren Ingiltere bu durumun
suglular1 arasmnda muydi?

Bagimsizliktan sonra bir giin iktidara gelen tim
mubhalifler ni¢in zengin simiflarin emrine giriyordu?

Insanlik tarihinin vazgecilmez yasast miydi
iktidarin hep gticliilere yaltaklik etmesi?

Eger oyleyse ekonomik esitlige cok yaklasan Fidel
Castro'nun ve CHE'nin Kiiba’s1 nasil agiklanmaliydi?

Uzaydan bakildiginda Kiiba, Atlantik’in kiyisinda
nicin bir y1ldiz gibi parliyordu, hem de yillardir siiren
ambargolara ragmen? Nicin onlarin hig dilencisi
yoktu? Nasil oluyor da diinyada en uzun yasam
stiresi oradaydi1?

Eger Kenya'nin yazgisi degismez bir toplumsal
yasa ise, Iran’da Mazdek, Azerbaycan’da Babek ve
Hirremi yiizyillar 6nce ekonomik esitligi nasil
kurmustu?

Acaba hep birlikte sadece: ‘birlikte tiretim ve esit
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yararlanmay1’ istersek diinya toplumunda ve
Kenya’da her sey olur muydu? Daha fazla THOMAS
yollarda 6lmez miydi?

George ve Michael da tipki Nikolas, Thomas ve
Daniel gibi i¢ savastan kagiyordu. Ama onlar farkl
kentlerdendi. Digerleriyle bir ortak yanlar1 da
hepsinin Kikuyu kokenli olmasiydi. Kikuyu'lar
Kenya'nin en kalabalik toplumuydu.

Simdi geride kalan ti¢ Kenyaly, yola birlikte devam
edeceklerdi. Daniel yolculuga devam etmeyi cok
tehlikeli bulup Irak’ta kalmisti. Thomas'in 6lumii onu
hakli ¢cikarmusti. Belki giintin birinde baska bir yol
bulup umut yolculuguna devam ederdi.

%ok ok

Kamyon mola verince Thomas'1 bir yere
gommeliydiler. Thomas’1 havalandirma deligi ve
tuvalet i¢in kullanilan perdeyle kapatilmis bolime
yerlestirdiler. Ama orasi ¢ok dar ve Thomas'inda
boyu uzundu. Yar1 belinden asagis1 oturduklar: yere
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dogru uzamyordu. Olii bir bedenle kars: karsiya
olmak en ¢ok ¢ocuklari endiselendiriyordu.
Cocuklar korkudan agliyor anne ve babalarimin
kucaklarma siginiyorlardi. Cocuklar: sakinlestirmek
¢ok zordu. Buna Nikolas'in gozyaslar1 da eklenince
durum katlanilmaz oluyordu. Ne yaptilarsa seslerini
soforlere duyuramiyorlardi. Ellerindeki el lambasini
sadece zorunlu kalirlarsa agiyorlar boylece ¢ocuklarmn
Thomas’t gormesini engellemeye calistyorlarda.
Yusuf Nikolas’a yaklasti. Acidan titreyen ellerini
avuclarina alip tizlinttisint paylasmaya calisti:

“Nikolas bu ac1 hepimizin. Yeni tanigsak da biz
Thomas’la yol arkadasiydik. Onu ¢ok sevmistik.
Acin1 dindirmeye calis. Goriiyorsun ¢ocuklar var.
Onlar hepimizden daha ¢ok etkilendiler. Onlar i¢in
sakin ve giiclii olmalisin.”

Nikolas gozyaslarini silmeye calisarak, “Tamam
arkadas tamam” diyor, sesini dindirse de gozyaslarim
durduramiyordu. George ve Michael de onun
yanindan hig¢ ayrilmiyor giic toplamasi icin
ugrastyorlardi.

Cocuklar aglamay1 kesse de tuvalet icin
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Thomas’in bulundugu yere gitmek zorundaydilar. Bu
sirada zorunlu olarak lamba aciliyor, ¢cocuklar
Thomas’in cansiz bedeniyle ytiz ytize geliyorlardi.
Thomas’1 6ylece cansiz yerde yatar goriince tekrar
aglamaya basliyorlar, bazen tuvaletlerini bile
unutarak annelerinin boynuna athiyorlardi.

Bu durumda Thomas’1 hep birlikte kaldirip
oturduklar1 boltime getirmek zorunda kaldilar. Bu
kez de oturma yeri daraldi. Ctinkii zavalli Thomas'in
kan1 yavas yavas donmakta oldugu icin ayaklarimi
biikemiyorlardi. Onu boylu boyunca uzatmak
zorundaydilar. George ¢antasindan bir gomlek cikarip
Thomas'in ytiziiyle beraber belden yukarisini kapatti.
Boylece lamba yakildiginda ¢ocuklarin duyacag:
korku azaltilmaya calisildi. Nikolas da onun tam
basucunda oturup az gortinmesi igin ugrastyordu.

Cocuklar1 diistinme ¢abasi Nikolas’t biraz olsun
sakinlestirmisti. Gortiyordu ki, artik cocuklar
kendisinden daha zor durumdaydi ve onlar daha
masumdular. Bir yetigkin olarak kendisini toplamasi
ve onlara daha ¢ok yardimc1 olmasi gerektiginin
farkina vardi. Diger yol arkadaglarina donerek,

“I1k mola yerinde Thomas’a bir mezar
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yapmaliy1z. Biraz sonra sicaktan kokmaya baslar”
dedi.

Arkadasini birakmak zordu ama baska ne
yapabilirdi?

Thomas’tan kokular geldigini yeni yeni fark
etmeye basladilar. Kokular her gecen dakika artiyor
dayanilmaz boyutlara ulasiyordu. Yeryiiziiniin en
acikli olaylarindan birisiyle i¢ iceydiler ve katlanmak
icin giic toplamaktan baska hicbir gareleri yoktu.

Her birisi, “Bu vahseti yasayacagimi bilsem yola
hi¢ ¢ikmazdim” diye yeminler ediyor, “kendi
topragimizda 6lmek bile bundan daha iyiydi”
diyorlard:.

Yolculukta acilarmin katmerleserek artacagim
nereden bileceklerdi? Onlarin simdiki gordiikleri
belki de yasayacaklarinin yaninda devede kulak
kalacakt.

Muhammed ve Yusuf ailelerine gii¢ vermekle
ugrasiyordu.

George, Michael ve Nikolas birbirlerini teselli
ediyor Thomas'in cenazesini nasil defnedeceklerini
diisinmeye calistyorlardi.

Salih iclerinde en sakin olanlariydi. Ailesi ve
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sorumlu oldugu cocuklar: yoktu. Bir yandan Nikolas'
teselli ediyor, diger yandan da Muhammed ve
Yusuf'un ¢ocuklariyla ilgileniyordu. Hatta kendi
payina diisen yiyeceklerin cogunu onlara
yediriyordu. Kafesin icinde yasanan acidan 6ylesine
etkilenmisti ki hayalleri hi¢ aklina gelmiyordu artik.
Bu kafesin icinden bir an énce ¢ikmak, cocuklarin
korkulu ve acili ¢igliklarin1 durdurmak istiyordu.
Tanik olduklar olaylarin, cocuklarin yasaminda hayat
boyu iz birakacagimnin farkindayda.

Onlarn gitivenli bir ortama tasinip sosyal destek
almalar1 gerekliydi.

Ama nasil?

Su anda disar1 ¢giksalar bile yapacak bir sey yoktu.
Ttirkiye’ye teslim olsalar hemen sinur dis1 edilirlerdi.
Bir mola yerini beklemek, biraz olsun hava almak
gerekliydi. Thomas'1 geride birakip, kalanlarla
Yunanistan’a ulasmaliydilar. Sanki gittikce uzuyordu
yollar.

*Ek%k
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Ceyhun’la Ayhan iceride olanlardan habersiz
ilerliyorlardi. Dicle nehrini gecip Diyarbakir’a dogru
yol aliyorlardi. Diyarbakir’da bir ciger kebab1 yiyip
kendilerine geldiler.

Ceyhun dedi ki:

“Ayhan bu sicakta iceridekilerin dayanmasi ¢ok
zor.”

“Abi benim de aklim iceride. Bir an 6nce mola
yerine ulasip kapaklar1 agmaliy1z.”

Iceride olanlar1 bilmeseler de hissediyorlardi. Her
gecen dakika yolculuklar: daha da kaygili hale
geliyordu.

Ceyhun ve Ayhan agisindan en tehlikeli gecis yeri
Ulukasla Ile Eregli arastydi. Burada Jandarma
denetimi gok sikiydi. Kacakgilik getesinin riisvetle
ayarlayamadig1 nadir yerlerden birisi bu bolgeydi.

Ulukisla’dan sonra Toros daglarina dogru bir ara
yola saptilar. Ormanlik bolgede mola verdikten sonra,
ara yollardan gecerek tehlikeli noktay1 asmak
istiyorlardi.

Daglarin arasinda ilerliyorlardi. Cam agagclariyla
kapli ormanda Ceyhun'un bildigi sakin ve sessiz bir
yer vardi. Kocaman bir cam agacinin golgesine
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cektiler arabayi. Indiler. Cevreyi incelediler. Kars:
yakada bolgenin en biiytik dag1 Aydos biitiin
gorkemiyle ytikseliyor, zirvesi adeta mavi gokytizii ve
beyaz bulutlarla birlesiyordu. Asagilarindaki 1ssiz
vadide toprak bir yol daglarin i¢ine dogru
uzantyordu. Kus sesleri ve yakinlarinda akan irmagimn
siriltisindan baska duyulan hicbir ses yoktu.

Kamyon kasasinin arka bolmesini agip
seker ¢cuvallarin teker teker indirmeye basladilar.
Iceridekilerin durumunu merak ediyorlardi.

Thomas'in sldtigtinden habersizdiler.

Demir kafes gortinmeye baslad. Kilidi actilar.
Uzun zamandir karanlikta kaldiklari icin 15181 goriince
Icerdekilerin gozleri kamastyordu. Gozlerini
ovusturarak asagiya inmeye basladilar.

Ceyhun’la Ayhan iceride yasananlardan habersiz,
inenlerin kollarindan tutarak onlara yardimci
oluyordu. Arabadan inen herkes bir kosede oturup
kendine gelmeye calistyorlardi. Anneler
kendilerinden ¢ok cocuklariyla ilgiliydi.

Herkes indi derken, Ayhan kafesin icinde cansiz
yatan Thomas’1 gordii. Sagkinlik igcinde Ceyhun’a
bakti. Ceyhun da gordi Thomast. Onun da ytiregi
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tizlintti ve trpertiyle doldu. Thomas’t upuzun cansiz
yerde yatar goriince gozleri dondu ve solugu kesilmis
gibi bir stire hareketsiz kald1.

Arabadan inen Nikolas'in gozleri 1s18a alismaya
baslayinca oturdugu yerden cevreye bakindi. Sinirli
bakiglarin1t Thomas'in cansiz bendine dikerek,
dislerini ve yumruklarini sikt1. Sonra birden ayaga
kalkt1 ve bir panter gibi Ceyhun’un tizerine atladz. Bir
hamlede onu yere serip kendinden gecercesine
yumruklamaya basladi.

“Thomas’t siz 6ldiirdiiniiz! Katiller!” diye
bagirtyordu.

Ceyhun toz toprak y1ginlar: arasinda tekme ve
yumruk darbeleriyle kendinden ge¢misti. Michael,
George ve Salih, Nikolas’1 tutmaya calisiyor ama
basaramryordu.

Ayhan ne yapacagini sasirmis olanlari izliyordu.
Nikolas kendisine de saldirirsa nereye kagacagin
dustintiyordu. Eger diger yolcular da kendilerini
kaybederse, Ceyhun’la Ayhan’in ¢ldiirtilmesi an
meselesiydi. Ama sansliydilar ¢tinkti Nikolas’tan
baskasi biling olarak kendindeydi.

Nikolas’in elinden Ceyhun’u kurtarip biraz
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dinlendikten sonra Thomas’a bir mezar
yapmaliydilar.

Muhammed ve Yusuf ailelerini su kenarina
gottrtip, “Biz gelene kadar siz burada oturun”
diyerek geriye dondiiler.

Ug kisi hala Nikolas'1 tutamamisti. Ceyhun hala
Nikolas'in iri govdesinin altindaydi. Nikolas iki eliyle
birden Ceyhun'un bogazina sarilmis onu bogmaya
calisityordu. Ceyhun 6lmek tizereydi. Nefesi daralmis
hiriltilar icinde kalmisti. George ve Michael, Nikolas'
kollarindan tutup ayirmaya calistyordu. Nikolas
oylesine kuvvetliydi ki gtigleri ona yetmiyordu.

Salih ani bir diistinceyle Nikolas'in basinin
tizerine egilerek, parmaklarini onun burnuna gegcirip
biitiin kuvvetiyle yukariya dogru asildi. Iste bu
hareket kurtarmisti Ceyhun’u. Muhammed’le Yusuf,
Ceyhun’u hizla kaldirip ormanin igine dogru
uzaklastirdilar.

Ceyhun ayakta duramayacak derecede halsiz
diismiistii. Ustii basi toza bulanmis halde ve
hirlamalar icinde kalmisti. Zor nefes aliyordu.
Ormanin i¢inde biraz ilerledikten sonra dere kenarina
inip Ceyhun'un basin yikayarak onu kurtarmaya
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calistyorlarda.

Nikolas’in siniri bir ttirlti yatismiyordu. Gozleri
kan canagina donmiistti. En degerli arkadasini
kaybetmek onu kizgin bir bogaya cevirmisti.
Diismanini elinden alan Salih’e ¢ok kizmis burnuna
indirdigi bir yumrukla onu da kanlar iginde
birakmusti. Zaten kisa boylu ve celimsiz olan Salih,
aldig1 darbenin etkisiyle acidan kivranarak yere
serilmis uzun siire kalkamamuisti.

Katil olarak algiladig1 Ceyhun ve Ayhan’t yok
etmek disinda higbir sey bellegine islemiyordu
Nikolas'mn. Bir an duraklasa da, gozleri hala onlar1
artyordu. Ceyhun ¢oktan gozlerden uzaklastirilmas,
calilarin arasina gizlenmisti.

Bu sirada Ayhan da kacmus, biiyiik gam
agaclarmin arasina saklanmisti. Uzaktan olanlar1
izliyor, isin icinden nasil ¢ikacaklarini kestirmeye
calistyordu. Korkudan, kimseye goriinmemek icin
ugrasiyor “Nikolas beni goriirse elinden
kurtulamam” diyordu.

Nikolas'in Ceyhun’u bir saniyede nasil yere
serdigini ve ti¢ kisinin onu durduramadigini gériince,
“Ormanin i¢ine kagip bir daha donmesem mi?” diye
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duistinceler geciyordu aklindan.

Ayhan, ani bir kararla agaclarin arasinda
uzaklara dogru kosarken uzun sar1 saglar at yelesi
gibi savrularak havalaniyordu. Arkasina bile
bakmuyor var giictiyle uzaklasarak oldiirtilme
korkusundan kurtulmaya calistyordu. Daha 6nceden
hic bilmedigi daglarin, derin vadilerin, kayaliklarin
arasinda, nefes nefese ilerliyordu. Nikolas’la bir daha
karsilasmamak {izere, ormanda bir riizgara dontiserek
izini kaybettirdi.

Ceyhun, Nikolas'in gticlii darbeleriyle 6yle halsiz
dusmiisti ki nefes almakta bile ¢ok zorluk ¢ekiyordu.
Michael, George ve Salih, Nikolas'in tekrar saldiracag:
korkusuyla Ceyhun’u ¢ok uzaklara tasidilar. Dere
kenarinda sik caliliklarin bulundugu bir yerde onu
iyilestirmeye calisiyorlardi.

Ceyhun’un agz1 ytizii kanlar igindeydi. Kafasinda
derin yaralar acilmisti. Elleri kollar1 ¢izikler icindeydi.
Uzerindeki biitiin elbiseler paramparcaydi. Onu o
halde gorseniz, “Bu adami aslan parcalamis”
demekten kendinizi alamazdiniz.

Ceyhun’un her yerini temizleyip su igirerek
caliliklarm arasinda bir golgeye gizlediler. Iyice
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dinlenirse belki kendini toplayabilirdi. Gogmenler
onu sagligina kavusturmaya zorunlu olduklarimi
biliyorlardi. Ayhan’in ormanin derinliklerine dogru
kactigini gérmiislerdi. Onun bir daha donmeye
cesaret edemeyecek derecede korktugunu
anlamislardi. Ceyhun kendine gelmezse yola nasil
devam edeceklerdi?

Muhammed Ceyhun’a, “Biz geri gelmeden sakin
buradan ¢ikma” diye siki siki 6giitleyerek Yusuf'la
birlikte geri dondii. Yasanan kavgay1 yatistirip
Ceyhun'la ilgilenmeye c¢alisirken ailelerini yalniz
birakmuslardi. Onlarin yanina dontip beraberce bir
seyler yemeli ailelerini, geri kalan yolculuga
hazirlamaliydilar.

*k%

Yasananlardan en ¢ok Nikolas etkilenmis goriinse
de gercek farkliydi. O bir yetiskindi. Zaman gectikge
gercekci davranabilir duygulariyla yiizlesebilirdi.

Ya cocuklar! Onlar ne yapacakt1? Kagak bir
yolculukta demir kafesin icinde karanlikta saatlerce
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kalmak onlar1 nasil etkilerdi?

Bu da yetmezmis gibi gozlerinin 6niinde
Thomas'm nefes darlig1 cekerek oliimiine tanik olmak
kolay miyd1 onlar icin?

Ya Nikolas'in Ceyhun'u 6ldiiresiye dovmesine ne
dersiniz?

Aclik susuzluk bir yana, bu kadar siddet ve
acimasizligin etkilerini duygularindan ve
diistincelerinden atarak normal bir yasama dénmek,
cocuklar icin neredeyse olanaksiz derecede zor degil
miydi?

Muhammed ve Yusuf, Nikolas’1 yatistirip yola
cikar cikmaz en ¢ok gocuklariyla ilgilenmeleri
gerektiginin farkindaydilar.

Babalar1 kavganin icindeki koca adamlarla
ugrasirken, zor yolculugun en masumu ve giinahsizi
olan ¢ocuklar ¢ok yalniz ve caresizdiler. Suyun
kenarinda annelerinin verdigi katiksiz ekmegi yerken,
ciplak ayaklarini suya daldiriyorlardi.

Bebeklerin aglamasi az da olsa kesilmisti.
Yusuf'un yanlarma dondiigunu goren ¢cocuklar
ziplayarak babalarinin boynuna atladilar.

En buiytikleri Musa, “Babacigim bir daha o kafese
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girmeyelim” diye gozlerinden boncuk boncuk yaslar
dokerek yalvariyordu. Kivircik saglart uzun ve
karmakarisik, siyahi ytizii bakimsiz ve solgun
gortintiyordu. Onun kii¢tigi Hasan, “Cok
korkuyorum baba” diyordu bir eliyle 1slak gozlerini
ovusturarak. Sekiz yasindaki Meryem, bebeginin
altin1 temizleyen annesine yardim ediyor; bir yandan
da babalarimna yalvaran agabeylerini izliyordu. Hig
birisi havasiz, karanlik ve 6liim kokan kamyona bir
daha binmek istemiyordu. Anneleriyle s6z birligi
etmisler, hep birlikte {ilkelerine geri donmek igin
Yusuf'u ikna etmeye calisiyorlardi. Yola devam
edeceklerse de mutlaka baska bir arag istiyorlardi.
Thomas’in nasil 6ldugunii hatirladik¢a kamyona
nefretle bakiyorlar, binmek bir yana yaklasmak bile
istemiyorlardi. Yusuf da benzer duygular icindeydi.

Hayatiin en degerli varligi olan ailesinin acikli
durumunu izledikge, yolculuga cikmaktan duydugu
pismanlik gozlerine yansiyordu. Ailesini bu katil
kamyona bindirmek istemiyordu. Su anda Tiirkiye’de
bir dag basindaydilar ve ellerinde baska hicbir olanak
yoktu.

Ne yapmaliyd: Yusuf? Thomas’in 6ltimiine neden
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olan, kendilerini de korku ve tehlikeler icinde birakan
bu yolculuktan bir ¢ikis yolu bulabilecek miydi?

Siniri biraz olsun yatisan Nikolas, George, Michael
ve Salih sessizce kamyonun yanina geldiler.
Cocuklara gortinmeden, Thomas’1 beraberce kaldirip
ormanin i¢inde kimsenin goremeyecegi kadar
ilerlediler.

Caliliklarin arasinda kolay kazilabilecek bir toprak
parcast bulmaya calisiyorlardi. Ellerinde kazma kiirek
yoktu. Agaclardan kirdiklar: kuru odun parcalariyla
toprag1 eselemeye basladilar. Agaclarla
yumusattiklari toprag: tirnaklariyla toplayip,
avugclariyla disar1 atryorlarda.

Yer cok sertti. Tirnaklari styrilmaya baslamus,
patlayacak derecede kizarip kan toplamisti. Her
birinin alnindan damla damla terler akiyordu. En
sonunda, mezar yerini Thomas’in sigacag1 kadar
derinlestirmeyi basardilar. Thomas'in tizerindeki
kisisel esyalarini alarak onu kazdiklar1 mezara boylu
boyunca yerlestirdiler. Uzerini toprakla kapatip,
yagmur sular1 agmasin diye taslarla saglamlastirdilar.
Ellerini Tanr1'ya acip dualar ederek Thomas’a cennet
dilediler:
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“Allah giinahlarini affetsin Thomas, yerin her
zaman cennet olsun.”

Nikolas, Thomas'in mezar1 basindan ayrilmak
zorunda oldugunu bilse de, bir ttirlii kalkip oradan
uzaklasamiyordu.

Thomas’in kahverengi taragini, kimligini, mavi
kalemini ve bir miktar parasini eline alarak kalkmay1
denedi.

Cok halsizdi Nikolas. George ve Michael kollarima
girerek ona yardim ettiler.

Nikolas, en sevdigi arkadasini, Tiirkiye'nin
glineyinde bir uctan diger uca uzanan Toroslarda,
Yassikaya koytii yakinlarinda, Aydos dagmin
karsisinda bir cam agacinin dibine yaptig1 mezara
yerlestirdi, uzaklasmay1 denedi. Birka¢ adim gittikten
sonra, gozlerinden siiztilen yaslar yere damlayarak
geri dondi. Thomas'in kaya pargalariyla kapl
mezarina tekrar bakt:

“Hosca kal Thomas...”

Nikolas’1 boyle goren arkadaslar: da tutamadilar
gozyaslarini. Vedalastilar onlar da:
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“Elveda arkadas...”

%ok 3%

Geceyi gecirdikleri ormanda, Nikolas't Ceyhun’a
saldirmamaya zor da olsa ikna ettiler.

Muhammed’le Yusuf, Ceyhun’u sakladiklar:
calilarin arasindan ¢ikarip getirdiler. Yusuf Ceyhun’a
dedi ki:

“Seni Nikolas’tan koruyacagiz. Ancak yola
kafesin iizerini acarak devam edeceksin. Ayhan geri
donmemek tizere kacti. Bu durumda Salih arka
kapaga cuvallar yerlestirip yola senin yaninda
devam edecek. Kafesin iistiinii bosaltacagiz. Gerek
duydugumuzda size sesimizi duyurmaliy1z.”

Ceyhun’un itiraz etmesi olanaksizdi1. Nikolas’
biraksalar canini bir dakikada alacagini gormuistii.
Thomas'in sliimiinden kendisini sorumlu tutuyordu.
Sadece paray1 diistinen insan kagakcilig1 sebekesinin
bir parcasiyd1 ve olan bitenin bizzat tanigiydi. Bir
kamyon kasasinda insan ticareti yaptig1 ve bir insanin

oltimtiine sebep oldugu igin sucgluydu. Bir cehennem
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zebanisinden farksiz oldugunun farkindaydi.
Yakalanmay1p sucu ortaya ¢ikmazsa
yargilanmayacak, sucu da cezasiz kalacakti. Nasil olsa
sahipsiz, kimsesizdi kagak go¢menler. Hukuk
onlardan habersiz, onlara sessizdi. Onlar gercekte
umutsuz umut yolculariydi. Kacak go¢ yolundaydilar.
Nasil diyebilirlerdi karakola gidip “Biz kacak
go¢meniz, Thomas arabada havasizliktan 6ld,
sorumlusu Ceyhun’la Ayhandir” diye. Boyle yapsalar
Ceyhun’la Ayhan yargilanir ancak kendileri de
aninda tilkelerine geri yollanirdi.

Giin 1s1maya basladiginda kacak gogmen tasiyan
kamyon Eregli ovasini ge¢mis, diinyanin nazar
boncugu Ac1 Gol'ti ve Meke kraterlerini de geride
birakarak Konya'nin Karapinar ilgesine yaklasiyordu.

Salih, Ceyhun’'un arkasindaki yataga uzandiginda,
ayaklarina takilan karton koliyi kaldirip Ceyhun’a
sordu:

“Bu ne?”

Yol boyunca yasanan yogun olaylar koliyi
unutturmustu Ceyhun’a.

“Ona dokunma!” dedi Salih’e.

62



Kendisi de dokunmaya korkuyordu. Bunu silahl1
adamlar vermisti Ceyhun’a ve o, onlarin kim
oldugunu bilmiyordu. Cok merak etmesine karsin
elini bile stirmeye yanasmamusti. Bir an 6nce teslim
edip kurtulmak istiyordu gizemli koliden. Kacak
gocmen tasimak zaten tehlikeliydi. Buna birde, icinde
ne oldugu belli olmayan bir koli eklenince, stresi daha
da artryordu Ceyhun’un.

Ceyhun gecti Karapinar’i. Koliyi veren silahli
adamlarin soyledigi noktaya yaklasiyordu. Uzaktan
bir polis otosu gortundii.

Ne yapmaliydi Ceyhun? Adamlar sozii edilen
kisiler miydi? Ya onlar degilse! Bekleyenler gercek
polislerse! Onlara, icinde uyusturucu, silah veya
baska bir yasadisi esya olan bir koli verirse! O zaman
icinden ¢ikamayacagi belalar acabilirdi basina.

Yaklast1 ve polis otosunun tam 6niinde durdu.
Kapiy1 acarken icinden ytiikselen korkuyu
hissettirmemeye calisiyordu. Gelen adam tereddiitsiiz
bir ses tonuyla,

“Koli!” dedi.

Ceyhun, Salih’in ayakucunda duran koliyi alip
polis elbiseli adama uzattiginda agir bir ytikten
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kurtulmanin rahathigini hissetti.

Ug kisiydiler. Sahte polis otolarina atladilar. Misir
tarlalar1 arasindan Karacadag’a dogru uzanan yolda,
arkalarinda toz yi1ginlar1 birakarak hizla uzaklastilar.

*k%

Kamyon kasasindaki kafeste umut yolculuguna
devam eden go¢menler diine gore daha iyi
durumdaydilar. Salih’in, sofér Ceyhun’un yaninda
olmasi, onlara kendilerini daha gtivende
hissettiriyordu. Salih kendilerinden birisiydi ve bir
istekleri oldugunda ona seslerini duyurabilirlerdi.
Artik kamyonun {izeri acikti. Daha iyi hava
aliyorlardi ve icerisi daha serindi. Musa, Hasan ve
Meryem babalarina daha gtivenli ve stmsiki
sariliyorlardi. Babalar1 onlarin istegini biraz olsun
yerine getirmis kamyonun tizerini az da olsa
actirmisti. Tamamen agmalar1 olanaksizdi. Ciinkii o
zaman, bir arama olursa yakalanmalar1 ¢ok kolay
olurdu.

Disaridan bakildiginda arac hala seker ytikli
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goriiniiyordu. Ayrintili bir arama olup, tizerine
tirmanarak bakilirsa, ancak o zaman gercek
anlasilabilirdi.

Yol tizerindeki bir petrol istasyonunun
marketinden, Ceyhun’la Salih, ekmek, helva, biskiivi,
kraker ve ayran alip igeriye uzatmiglardi. Ilk defa
kalplerine, geri kalan yolu iyi gegirecekleri umudu
dogmaya baslamisti. George ve Michael, Yusuf'un
cocuklariyla sakalastyor; gtirtiltiiyti biraz gogaltarak
Nikolas'in dalginhigini dagitmaya galistyorlarda.
Muhammet ailesiyle beraber yemek yiyor, bebegine
ayran i¢girmeye calistyordu.

Nikolas’in gozlerinden Thomas’1 yerlestirdikleri
mezar hi¢ gitmiyordu. Thomas’in ¢antasina,
tizerinden ¢ikan esyalarim yerlestirdi. Ilk gtivenli
yerde onlari ailesine postalayacak, Thomas'in
yasadiklarmi ve 6liim hikayesini bir mektupla
bildirecekti. Mezar yerini ¢ok iyi tarif etme olanagi
yoktu, ama en azindan onu dualarla cennete
yollamaya calistigini anlatacakt.

Gelecege umut yolculuguna beraber ¢iktiklar:
yollarda, Daniel Irak’ta kalmis, Thomas da giivensiz
yolculugun ve nefes darliginin kurbani olmustu.
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Thomas bu yollardaki ilk kurban degildi. S6ylemesi
zor ama son da olmayacakti. Afrika, Ortadogu ve
Asya’dan milyonlarca insan, Bat1 Avrupa’ya dogru
umut yolculuguna ¢ikiyor, bircogu, amaglar1 paradan
baska bir sey olmayan kacak gocmen cetelerinin eline
duistiyordu. Coklari, belki Thomas’tan bile daha beter
olumlerle karsilastyorlarda.

Bir umut pesinde annesiz babasiz kalan ¢ocuklar,
ya da ¢ocuksuz kalan aileler o kadar ¢oktu ki, her
birisinin acikli 6ykiisii anlatilsa, dinleyen herkesi
tiztintiiye bogardi.

Simdi tilkelerinde okul siralarinda olmasi gereken
Musa, Hasan, Meryem ve Muhammed’in bebegi
Selam’in bir demir kafesin i¢cinde yolculuk yapiyor
olmasi insanlik vicdaninin bir utang fotografi
olmaliydz.

Insanlik, artik gecici parasal ¢ikarlar1 degil, herkesi
mutlu edecek kalic1 duygusal atmosferi
tiretebilmeliydi. Go¢menligin nedenlerini elbirligiyle
ortadan kaldirmaliydi.

Para belli bir tarihte ortaya ¢ikmist1 ve giintin
birinde 6mriinii tamamlayinca tarihin kirli sayfalarma
gomiilecekti.
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Baskalarinin yoksullugu pahasina zenginlik
pesinde kosarak, milyonlarca insan1 go¢menlige
itenler, hep kotti anilacakti. Oysa birlikte tiretip, esit
yararlanmak, sevgi ve baris duygularina dayali
degerleri tiretenler, caglar boyunca iyi anilacak,
bedenleri yok olsa da anilar1 insanligmn kiiltiirtinde
yasayacakti.

Birlikte tiretim ve esit yararlanma gergeklesseydi,
Musalar, Hasanlar, Meryemler ve digerleri, Bat1
Avrupa ¢ocuklar: gibi varlik iginde, Kiiba cocuklar:
gibi giiler ytizlii, egitimli ve kardesce olacaktu.
Babalar1 da vahsi gogmen cetelerinin ellerinde yollara
diismeyecekti. Ulkeleri, uzaydan bakildiginda giil
bahgesi gibi giizel ve sevimli goriinecekti.

Simdiden insanlik yiireginin en giizel yerinde
tasiyordu; devlet baskani oldugu halde at ciftliginde
calisan Hz. Stileyman’i, yoksullara hep destek ¢ikan,
altla tist esitlenmeli diyen Hz. Yusuf'u, a¢ oldugu
halde elindeki ekmegini yanindakine veren Hz. Isa’y1,
son bes dinarini yoksullara pay edip miilkstiz parasiz
olen Hz. Muhammed’i, biittin mal varligin1 topluma
bagislayan Ebu Bekir’i, esitligi kendi caginda
kurabilmis Mazdek’i, Babek’i, Hiirremi'yi, maliye
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bakani iken astiml1 oldugu halde iscilerle birlikte
seker kamisi toplayan Che’yi, Tiirkiye’de esit yasamin
ve imecenin ilk uygulamasin1 denemis Bedreddin’i ve
digerlerini.

Zamaninda kole ve topraksiz koylii sahibi olan
haracgg1 haremci imparatorlardan, sézde beylerden ve
onlara dvgiiler diizen yalakalardan simdi iyi s6z eden
var muydi?

%ok 3%

Gtines agir agir yuikseliyordu. Ugsuz bucaksiz
Konya ovasi, basaklar1 sapsar1 ve dolgun bugday
tarlalariyla altin gibi parliyordu. Verimli tarlalarda
haril haril bicerdoverler calistyordu. Anayoldan
bugday tarlalar1 arasinda uzanan bir yola sapt1
Ceyhun. Bu degisiklik dikkatini ¢ekti Salih’in:

“Ceyhun niye yolu degistirdin?”

“Az once cep telefonumdan bir mesaj aldim.
Plan degisti. Bir ciftlikte mola verecegiz.”

“Sonra?”

“Sonra ayriliyor yollarimiz. Ben geriye
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donecegim, yeni kafileyi almak i¢in Irak’a. Siz
baska araclarla yola devam edeceksiniz.”

Cok ge¢meden biiytik bir ciftlige vardilar. Burasi,
kacak gocmen organizasyonunun Konya bolgesinde
kullandig: bir biiyiikbas hayvan ciftligiydi.

Kamyonu park eder etmez Ceyhun'un ilk isi, hizla
oradan uzaklasmak oldu. Cok gticlii kaslar1 olan ve
kendisine kars1 asir1 sinir ve kin tastyan Nikolas'tan
kacityordu. Nikolas tekrar yakalar ve saldirir diye
neredeyse korkudan 6dii patliyordu. Nikolas,
Thomas’in intikam duygulariyla doluydu ve
Ceyhun'un gozlerden uzak olmasi en dogru hareketti.

Arabadan ilk 6nce indirilen cocuklar, hemen
karsida oynasmakta olan buzagilarin yanina kostular.

Nikolas ilk 6nce Ceyhun’u aradu iri ve siyah
gozleriyle. Hepsi saskinlik icindeydi. Daha ti¢ saat
once kamyon kasasina yerlestirildiklerinde,
yolculugun uzun stire devam edecegi soylenmisti
onlara. Salih plan degisikligini anlatinca anladilar
gercegi.

Iki katli, kiremit catil villa tipi ciftlik evinin
kocaman balkonundan bir adam seslendi onlara:
“Haydi buyurun yemek hazir.”
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Sofra hayal ettiklerinin de 6tesindeydi. En
glizelinden deri peyniri, tereyagi, bal, eksimsi ve
kokulu kirmiz1 domatesler, yemyesil maydanozlar,
salataliklar, cay ve ¢ocuklara gikolata.

Yaklasik otuz saattir yoldaydilar ve ilk defa iyi bir
sofradaydilar. Hi¢ doymayacak gibi ytiksek bir istahla
yiyorlardi. Burada karsilastiklar: iyi davranis bundan
sonraki yolculuk i¢cin umut veriyordu onlara.

Yolculugun bundan sonraki boliimii aile tipi
otomobillerle gececekti. Konya’dan ilerisi daha
glivenceliydi ve ¢cok fazla arama noktas: yoktu.

Yaklasik bir saatlik dinlenmeden sonra iki
otomobil yaklast1 avluya. Michael, Nikolas, George,
Muhammed ve onun ailesi beyaz otoya, Salih, Yusuf
ve onun ailesi de kirmizi olana bindirildi.

Beyaz arac Ayvalik’a, digeri Kesan'a gidecekti.
Muhammed ve Yusuf'un esleri 6n koltuklara
oturtulduklari icin, otomobiller aile araci
gortintimiindeydi ve dikkat cekici degildi. Ayvalik’a
gidenler oradan botlarla gizlice Yunanistan'in Midilli
Adas1'na gecirilecekti. Kesan’a gotiirtilenlerse, Merig
Nehri'nden karsiya Yunanistan kiyilarina tasmacakt.
Orada kacakcilik cetesinin isi son bulacakti.
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Yunanistan’dan Bat1 Avrupa’ya kendi cabalariyla
gideceklerdi.

Otomobille cevreyi seyrederek gitmek gtizeldi.
“Ah keske Fransa’ya kadar bu otomobille gitseydik
ve Thomas da yanimizda olsayd1!” dedi Nikolas. Bu
hayal gtizeldi. Ancak Nikolas zorlu bir tekne
yolculugunun kendilerini bekledigini biliyordu.

Aksama coktan Ayvalik’taydilar. Ayvalik
sahillerine yakin bir bahce evine vardiklarinda, orada,
kendileri gibi umut yolcusu yirmi kadar insanin da
geceyi bekledigini gordiiler. Iglerinde ok cocuk vard.
Onlar gortince Nikolas'in ilk aklindan gecen,
“Denizde tehlikeli bir kaza olursa bu ¢ocuklar ne
yapacak?” diistincesi oldu. Ve icinden, “Tanr1
korusun!”ded.i.

ok

Yusuf ve Salih ¢cok memnundu yolculugun bu
boliimiinden. Salih’in ¢cocuklari, kivrila kivrila akan
Sakarya Nehri'ne bakmaya doyamryordu.
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Musa kardeslerine, “Burada bir evimiz ve
hayvanlarimiz olsa ve hep bu suyun kenarinda
yasasak!” diyordu.

Bu irmagin kenarlar1 dyle coskulu yesilliklerle
kapliydi ki goren herkesi kendine hayran birakiyordu.
Sapanca Goltintin tizerinde ugan martilar, durgun
sularinda gezinti yapan tekneler ve kenarindaki seyre
doyum olmayan ahsap evler umut yolcularini
biiytiltiyordu.

[zmit Korfezi'ni izlemek bambaska bir duyguydu.
[stanbul’da bogaz kopriisiinden gecerken bir riiyada
hissediyorlard: kendilerini.

Kesan’a dogru stire giden yolculuk, onlarda
Ttirkiye’de kalma istegi doguruyordu. Ancak bu
olanaksizdi. Ctinkti Turkiye’de, “Kacak Go¢menleri
Geri Génderme” biirolar1 kurulmustu. Yakalanan
go¢menler hemen {ilkelerine geri yollaniyordu. Bunu
bilen Salih, “Sakin bana Tiirkiye’de kalalim
demeyin” diyerek ¢ocuklarini uyariyordu.

[stanbul’u gectiklerinde hava kararmaya
baslamist1 ama bogazin harika manzarasmin onlarda
yarattig1 biiyti hala gozlerinin 6ntinden gitmemisti.

Kesan’da, Meri¢ Nehrine yakin bir yerde misir
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tarlalar1 arasindaki bir ciftlige vardiklarinda ¢oktan
gece olmustu. [lerleyen saatlerde, Merig Nehri
tizerinden Yunanistan’a ulasma diistincesindeydiler.
Cocuklar yolculuktan 6yle yorgun diismiislerdi ki,
aksam yemegini yer yemez, asma agacinin altinda
uyuyakaldilar. Onlar1 getiren kisi btiytiklere,

“Siz de uyuyun, gece fazlasiyla yorulacak
uykusuz kalacaksiniz” dedi.

Salih’in goziine uyku girmemisti. Biraz gezinti
yaparak etrafi kolagan ediyordu. Onun uyumadigini
goren bir ciftlik calisan elinde bir bardak cayla yanina
geldi.

Salih ona, “Bizi karsiya kim gecirecek?” diye
sordu.

“Ben,” dedi adam. “Hi¢ endiselenmeyin, ben ¢ok
adam tasidim. Daha hi¢ kimseyi yakalatmadim.
Meric¢'i karis karis bilirim. Buralarda dogup
biiyiidiim,” diye ekleyerek giiven vermeye
calistyordu Salih’e.

Salih, “Adin ne?” diye sordu.

“Murat,” diye yanitlady, “Kaptan Murat.”
Salih sordu Murat’a:

“Can yelekleri var m1? Bir kaza olursa grupta
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kimse yiizme bilmiyor.”

Kaptan Murat, “Tabi ki var hem de en iyisinden.
Ben yolcularimin her seyini diisiiniiriim. Benim
adim Murat Kaptan, ben Meri¢'in en iyisiyim.
Kayik¢iniz ben oldugum icin ¢ok sanslisiniz,”
diyerek Salih’in hakli kuskularimi gidermeye
calistyordu.

“Karsiya gectigimiz zaman ne yapalim Murat
Kaptan?”

“Sabah1 bekleyin, gece aycicegi tarlalar1 arasinda
kaybolur yol iz bulamazsiniz.”

“Sonra?”

“Sabah olunca ileriye dogru giden yollar1 takip
edin. Mutlaka yollar sizi bir koye gotiirecektir.
Korkmayin, endiselenmeyin. Yunanlilar aliskindir
gocmenlere. Sizi, bizimkiler gibi hemen ihbar
etmezler. Gerek duyarsaniz birisine biraz para
verip, Atina’ya nasil gideceginizi tarif ettirirsiniz.
Atina’da Yunan pasaportu elde edebilirseniz isiniz
kolaylasir. Yunanistan Avrupa Birligi iiyesi oldugu
icin, Yunan vatandaslar1 vizesiz diger Avrupa
tilkelerine gidebiliyor.”

“Yunan pasaportunu nasil bulacagiz?”

Bu soruya Kaptan Murat’in iyi bir cevab1 vardi:
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“Al bu kagztlar1.”

“Nedir bunlar?”

“Adres adres. Iste bu adreslere gideceksin. Bu
kagitlar1 gostereceksin adamlara. Kagitlarda, Kaptan
Murat’in imzasi var. Size diisiik fiyata sahte kimlik
ve pasaport ayarlayacaklar.”

“Sen de komisyonunu alacaksin dyle mi?”
“Aynen Salih. Bu go¢men kacakciliginin her
adiminda para doner. Baska tiirlii yiirtimez bu isler.
Ben niye simdi evimde ailemin yaninda degil de

senin yanindayim?”

“Neden?”

“Keyfimden degil, para i¢in. Simdi jandarmalar
baskin yapsa yakalasa bizi, yardim yatakliktan en az
alt1 sene yatarim. Niye aliyorum bu riski? Para igin.
Bu isin her dakikasinda kazanmaliyim. Benim
baskasindan farkim hem isimi saglam yapar hem
kazanirim. Benim Atina’daki iliskilerimi
degerlendirirsen paran bosa gitmez. Secenek senin.”

“Ya dolandirilirsak?” diye sordu Salih.
Afganistan’dan yola c¢ikal1 beri o kadar ¢ok
dolandirilmis ve paralar kaybetmisti ki artik hig
kimseye giivenmiyordu. Her seyi ince eleyip sik
dokumay1 6grenmisti.
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Her ne kadar kuskularini gidermeye calissa da
umut yolculugunun higbir yerinde giivence yoktu.
Her adim, kandirilma, 6lme, yakalanma ve geri
gonderilme tehlikesiyle doluydu.

Murat ne kadar buiytik laflar etse de Salih ona da
kuskuyla yaklagsmakta hakliydi. Kendi agziyla
sOylemisti, her adimda kazanmas: gerektigini. Yine de
ald1 Murat'in uzattig1 adres kagitlarini. En azindan
Atina’ya vardiginda ugrayacagi bir yer olmasi hi¢
olmamasindan daha iyiydi. Kendilerini tasiyan cete
de bir adres vermisti, ama onlara, hi¢ mi hi¢ gtiveni
kalmamusti.

Nedense, Meri¢’e karsi bir korku diismiistii i¢ine.
Akarsulara, denizlere aliskin degildi. Y{izmeyi
bilmiyordu. Bir kaza olasiligina kars1 kendisini garesiz
hissetmek ona tirkiintii veriyordu.“Keske
yolculugumuz karadan devam etse!” dedi Murat
Kaptan’a. Murat Kaptan:

“Iste bu olanaksiz. Edirne de aramalar ¢cok
yogun. Orada yakalanma olasilig1 ¢ok fazla. En ¢ok
Meric¢ kullaniliyor. Koca nehir, agaclar, sazliklar...
Jandarma nereyi arayacak, nereyi bekleyecek.
Devriye saatlerini atlattik mi gerisi kolay. Ben
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hemen atarim sizi karsiya.”

“Kay1gin nerede Kaptan?

“Iste onu 6lmiis dedem mezardan ciksa ona bile
soylemem. O sadece benim bildigim ¢ok gizli bir
yerde. Sadece gittigimizde goreceksiniz. O kadar
gizli ki kayigimin yerini kimse 6grenmesin diye,
buradan ileriye yolcular1 gotiiriirken yanima
kimseyi almam.”

Salih, Murat’a Thomas't nasil kaybettiklerini
anlatt1 ve onu en ciddi sekilde uyardu:

“Artik yeni bir can kaybina katlanamam. Bize
bir yanlis yaparsan gelir seni bu ¢iftlige gomerim.
Kaybedecek hi¢bir seyim yok. Sakin ha sakin, yanlis
yapma bize.”

Murat’in yanlis yapmaya niyeti yoktu, ama
karsisinda duygular1 ¢ok derinden yaralanmis ve her
seyi yapmaya elverisli bir adam goriince, hayatinin en
titiz yolculugunu yapmaya karar verdi. Bu
yolculuktaki hata, onun icin yasama veda anlamina
gelebilirdi. Salih’in gozlerine baktiginda, onun kuru
bir tehdit savurmadigini ve s6zlerinde ¢ok biiytik bir
ciddiyet oldugunu fark etti.
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%ok 3%

Murat Kaptan, Salih’i mutfaga cagirdi:

“Beraber giizel bir kahvalt1 hazirlayalim yola
¢ikma zamanimiz yaklasiyor.”

Birlikte hazirladiklar: kahvaltiya herkesi
uyandirip davet ettiler. Cocuklar1 uyandirmak ¢ok zor
oldu. Hepsi ¢cok yorgundu. Annelerine, “Biraz daha
uyuyalim ne olur,” diye yalvariyorlardi. Ama kagak
yolculuk, zamani gelince beklemek bilmezdi. Kaptan
Murat’la birlikte kahvalt1 ve sicak ¢aydan sonra yola
ciktilar.

Yusuf, dort cocugu ve esiyle birlikte, en 6nde
yiirtiyen Salih ve Kaptan Murat'1 izleyerek
ilerliyordu. Yusuf'un omuzlarinda kiigtik kiz1
Meryem, esinin kucaginda bebegi, aycicegi tarlalar:
arasinda diismemek icin dikkatli adimlarla
ytrtiyorlardi. Musa ve Hasan, Salih’in hemen
arkasimndaydi.
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Ellerindeki el lambasin1 hi¢ yakmiyorlar, sadece
ay 15181 ve yildizlarin aydinhiginda goriiyorlards
onlerini. Clinki el lambasi bolgede devriye gezen
jandarma veya ihbarcilarin dikkatini ¢ekebilirdi.

Kurbagalar oyle ytiiksek sesle otiiyorlardi ki, buna
en ¢ok sevinen Kaptan Muratt1. Ciinkii ayak sesleri ve
fisiltili konusmalarinin uzaklara yansimasini
engelliyordu bu ses ctimbiisti.

Yarim saatlik bir ytuirtiytisiin sonunda, yaklastilar
‘Meric¢ Nehri'ne. Kaptan Murat birden geriye dondi
ve “Egilerek geri gidin,”dedi fisiltiyla. Hepsi birden
biraz geriye gekilip, Murat'in istegiyle aycigeklerinin
arasina uzandilar.

“Ne oluyor?” diye sordu Yusuf sessiz bir sekilde.

“Biraz beklemeliyiz jandarma devriyesi var,”
diye yanitlad: Kaptan Murat.

Uzaktan gortindii Jandarma araci. Biraz ilerliyor,
sonra durup, giiclii bir aydinlatma lambas: tutarak
iyice bakiyorlardi saga sola. Jandarma bu tiir arama
taramalari sik sik yapardi buralarda. Onlar da
biliyordu geceleri kacak gogmenlerin Meric'ten
Yunanistan'a gectigini. Bu kez cok dikkatlilerdi.

Murat kendilerini fark eden birisinin jandarmaya
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haber vermis olabileceginden kuskuland1. Cok sessiz
olmaliydilar. Jandarmaya yakalanmak gocmenler igin
siir dis1 edilmek ve buraya kadarki cileli yolculugun
bosa gitmesi demekti, Kaptan Murat i¢in ise yillarca
stirecek hapis cezasi. Jandarma yaklasirken o,
yanindakileri, “Sakin hig¢ ses ¢ikarmayin,” diye
uyard.

Onlar da, sanki bir put kesilmis gibi sessizce
beklediler. Jandarma, ¢cok yakinlarinda durup lamba
tuttu. Eger biraz geriye ¢ekilmemis olsalar kesin
yakalanirlardi.

Birkag asker tarla kenarina dogru yaklast. ileriye
ylrtimeyi dustindi. Biraz ilerleseler gocmenlerin tam
tizerine varirlardi. Cavusun, “Doniin,” emriyle geriye
dontip arabaya bindiler ve ileriye dogru gittiler. Bunu
firsat bilen Kaptan Murat, go¢menleri biraz daha
iceriye dogru cekerek iyice gizledi. Uzun bir stire
askerlerin donmesini beklediler. Askerler bazen nehir
kenarina iniyor, bir hareketlilik olup olmadigim
inceliyorlardi. Sonunda, geriye dontip karakollarina
dogru uzaklastilar.

Askerlerin tekrar gelmeyecegini diisiinen Kaptan
Murat, gocmenleri alip Meri¢’in kiyilarina indi. Bir
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stire sazliklarin arasinda ytirtidiiler ve Kaptan
Murat'in gizledigi kay1gin yanina geldiler. Gergekten
de Kaptan Murat'in dedigi gibi kayik ¢ok iyi
gizlenmisti. Kimse kayigin oldugu yere gecemesin
diye sazliklarin arasina dikenli ¢alilar koymustu.
Beraberce kay1g1 sazliklarin arasindan giigliikle
ckardilar.

Kaptan Murat, tim yolcularini 6zenle bindirdi
kayiga. Herkese can yeleklerini giydirdi. Motoru
calistirmadi. Ses ¢cikarmak yakalanmalarina neden
olabilirdi. Nehir ¢cok durgundu ve kiirek ¢cekmeye
elverisliydi. Kaptan'in tam istedigi havaydi. Basarili
bir gecis yapacagindan emin hissetti kendini ve
baslad: kiirek cekmeye.

Nehir yarilanmisti. Her sey istedikleri gibi
gidiyordu. Kars1 kiyinin sazliklar1 goértinmeye
baslamist1 ay 1s181nda. Yiizlerinde bir tebesstim
belirdi. Umutlandilar.

Salih sordu Kaptan Murat'a:

“Daha ne kadar siirer?”

“En fazla 2 dakika.”

Bunu duyan Yusuf ve ailesi ¢ok sevindiler. Ctinkii
korkuyorlardi sudan. Yusuf, “Biraz daha sikin
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disinizi az kald1!” diye gti¢ verdi cocuklara
sarilarak.

Ne yazik ki birdenbire sular yiikselmeye basladi.
Bunu ilk 6nce Kaptan Murat fark etti. Murat'in
tedirginligini anlayan Salih, “Ne oluyor Kaptan?”
diye sordu.

Bunu duyan digerleri de endiselendiler ve Yusuf
da sordu:

“Kayik niye savruluyor?”

Biraz onceki sevingli hava birdenbire dagilds,
yerini korku ve endise kapladi.

Cocuklar sarild1 annelerine ve babalarina.
Tutunmakta zorlaniyorlardi kayikta. Her an
dengelerini kaybedip suya diisebilirlerdi. Hepsi
anlamusti tehlike i¢cinde olduklarini. Cocuklari
susturmak artik olanaksizdi. Cigliklar atarak
bagiriyorlardi.

Kaptan Murat, “Can yeleklerinizi iyice
sikilastirin. Siki tutunun!” diye bagirdi.

Salih tekrar, “Sana ne oluyor diyorum?” diye
sordu Murat'in koluna yapisip onu silkeleyerek.

Kaptan Murat, “Bulgaristan baraj kapaklarini
acmis, sular hizla yiikseliyor, kayig1 kontrol
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edemiyorum. Motoru calistirdim ama fayda etmedi
siki tutunun,”diye yanit verdi Salih’e.

Salih’in icindeki korku daha da artt1. Yusuf’la
birlikte cocuklar: simsiki tutup, onlarin suya
diismelerini engellemeye calisiyorlardi.

Su ani ve hizli bir sekilde yiikselmeye baslada.

Kayik akintrya kapildi, done done sularda
savrulmaya basladi. Artik kay1g1 kontrol etmek ve
ona yon vermek olanaksizd. Yiikselen sular, kayig:
bir girdaptaymais gibi icine cekti, cevirdi ve ters
dondiirdu. Cigliklar iginde hepsi, Meri¢'in buz gibi
soguk sularma dokiildiiler.

Buytik akinti herkesi birbirinden ayirdi ve asagiya
dogru stirtiklemeye baslad1. Teker teker hepsi suda
kayboldu.

Kaptan Murat, Meri¢’in bazen girdaplar
olusturan, sik sik da ytikselip alcalarak akintiy:
hizlandiran sulariyla uzun siire bogusurcasina
miicadele etti. Sonunda, nehrin sazliklarla dolu
kiyilarmna ¢ikmay1 basardi. Meri¢’'in soguk suyu onu
buz gibi dondurmustu.

Iyi bir yiizticii olmasma ragmen zor ¢ikmistt
kiyiya. Yiiksek akintili nehre dontip baktiginda,
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ulastig1 her seyi icine gekerek alip gotiirduguini
gordi. Kocaman agaglar bile kokleriyle birlikte
akintida stirtikleniyordu. Belki de Merig, yaratilal
beri boyle coskun olmamusti

Kaptan Murat, gtiven verdigi Salih’i, Yusuf'u,
onun ailesini ve zavalli1 caresiz cocuklarini diistindii.
Higbirisi ytizme bilmiyordu. Kurtulmalar: olanaksiz
diye gecirdi aklindan. Umut yolculuguna cikarak
Meri¢’te noktalanan aci son, i¢ini sizlatt1 onun ve
actyla doldurdu. Islak elbiselerin icinde sogukta tir tir
titrerken gozyaslar1 da sel olup akiyordu.

Caresizlik igcindeydi. Ne yapmaliydi? Etrafina
bakindi bir umutla ve arayici gozlerle. Zifiri karanlikt:
ortalik. Hig kimseyi goremedi. Aycicegi tarlalari,
coskun suyun yere yatirdig1 sazliklar ve yikilan
strtiklenen agaclarin arasinda bir canls, bir ses arads;
Yusuf'un, Musa'nin ya da Hasan’in sesi. Ama bosuna,
sadece katilce caglayan su sesiydi duydugu.

Kendine ¢ok giiveniyordu ve bu beklenmedik
kaza onu sok etmisti. Akintiya dogru kosarak bir
umut diledi tanridan. Ne kadar aradiysa da bulamadi
hig kimseyi. {1k 6liimlii kazasiydi bu. Nefret etti
yaptig1 insan kacak¢ilig1 isinden ve kendinden.
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Bagiriyordu karanliklar: delen sesiyle:

“Yusuuuf, Saliiih, Musaa, Hasaaan, Alij,
Meryeeem!”

Ses veren yoktu sesine. Anne ve ¢ocuklar suda
bogulmuslardi.

Yusuf ve Salih’in ¢irpinislar: onlarin kars: kiyiya
¢ikmalarina yetmezdi. Ancak sularin stiriikleyip
getirdigi bir agag kuittigii ctkmist: onlerine. Ona
simsiki tutunup hic birakmadiklari icin, kiitiik karaya
vurdugu zaman, kurtulmustu canlar.

Yusuf ve Salih sazliklarin arasindaki kiyiya
ciktiklarinda soguktan titriyorlardi. Islak elbiselerin
icinde ¢irpinarak, feryatlar igcinde, Meri¢’'in asagisina
dogru kosuyorlar, Yusuf'un ailesini artyorlardi.
Sabaha kadar nehir kiyisinda bir umutla baktilar her
yere. Ama higbir iz bulamadilar.

Sabah olup giin ytikselise gectiginde, hala esini ve
cocuklarini artyordu Yusuf gozyaslari iginde. Salih
hi¢bir umut olmadigini anladig: halde Yusuf'un
yanindan bir an olsun ayrilmiyordu. Yusuf'u nasil
yatistiracagini diistintiyordu ama bu olanaksizdi.
Biitiin ailesini sele kaptirip kaybeden bir insan nasil
sakinlegebilirdi ki? Insanin basina gelebilecek en

85



biiytik felaketlerden biri yasantyordu.

Afganistan’da baslayan umut yolculugu biittin
ailesini kaybettirmisti ona. Esinin ve ¢ocuklarinin
cesetlerine bile ulasamiyordu. Ziyaret edilecek bir
mezarlar1 bile olmayacakt1 onlarin. Kim bilir nereye
stirtiklemisti onlar1 koca Meric?

Hirginlikla Meri¢’in azgin sularini tekmeliyordu
Yusuf. Gozlerinden hig gitmiyordu, ¢ocuklar: ve
esinin sularda c¢irpinarak kaybolusu. Caresizdi,
ofkeliydi, aciliydi, umutsuzdu. Oysa hayalleri ne
kadar farkliydi. Biittin istegi ailesine gtivenli bir
gelecek ve savagsiz bir yasam saglamakti. Sadece
bunun i¢in diismiistii yollara. Bu her insanin en dogal
hakki degil miydi?

Yusuf, yiikselen giinesin Meri¢’te olusturdugu
kizil yansimalara bakarak soyle sdyledi ac1 icinde,
biitiin insanlarin duymasini umarak:

“Her seyimi kaybettim, esimi, Musa'mi,
Hasan'imi, Meryem’imi, Ali'mi, umudumu,
gelecegimi. Bir kiiciik umut ugruna zengin iilkelere
gitmek i¢cin. Go¢gmendim. Yaral1 bir giivercindim.
Her giin kanatlarimdan bir tutam koparildi. En son
kalmadi hi¢bir seyim. Ucamaz oldum. Ailem,
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ozgiirligiim, umudum, hepsi yok oldu Merig
Nehri'nin sularinda. Ben kacak go¢men oldum,
kaybettim. Ne olur, siz kacak gocmen cetelerine
giivenip yollara diismeyin, kaybetmeyin benim gibi.
Gogmen tiiccarlar size asla acitmazlar. Paranizi alip,
giivencesiz yolculuklarla 6liime gotiiriirler sizi.
Gerekirse iilkenizde yoksulluk i¢inde yasayin, ama
diismeyin go¢men tiiccarlarinin eline.”

Yusuf, Meri¢'in uzayan sularma diz ¢okiip uzun
uzun bakt1 aglayarak. Uzun siire suda kalmaktan
esmer ylzu burus burus olmustu. Komiir karasi uzun
saglar1 alnina dokiilmiistti. Comelmis, basini 6ne egip
siyah gozlerini ayakuclarindan hi¢ ayirmadan
hareketsiz durarak “Kim bilir esim ve ¢ocuklarim bu
sularin neresinde?” diye diistiniiyordu kara kara.

Ayaga kalkt1 ve oliumciil akan sulara bakarak, “Ah
Meri¢ Merig, yaktin yiiregimi. Elveda ailem,
cocuklarim...” diyerek, ailesini Meri¢'in soguk ve
acimasiz koynunda birakip, Salih’le birlikte uzaklara
dogru yiirtimeye basladi, amagsiz ve anlatilmasi
olanaksiz acilar icinde. Birden dondii geriye ve nehrin
daha asagilarma dogru kosmaya basladi. Aramaliydi
son nefesine kadar cocuklarini. Salih de kosuyordu

pesi sira. Yalniz birakamazdi boyle bir yarali adama,
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yol arkadasini.

Kamuslarin, calilarin arasinda kosuyorlardi
cocuklarmin adlarinmi bagirarak. Aniden iki kisi ¢ikt1
karsilarma ve silahlarii dogrulttu onlara:

“Sizi pis go¢menler, hepinizi cehenneme
yollayacagiz.”

“Siz de kimsiniz?”dedi Salih.

“Kursun size daha iyi tanitir bizi.”

Enselerine sikilan birer kursunla, cesetleri uzandi
yesil kamiglarin arasina. Her seylerini kaybederek
vardiklar1 Yunanistan'da irk¢1 gogmen diismanlarinin
kursunlariyla oldiiler ikisi de. Yesil kamislar: ve
calilar1 kizila boyadi al kanlari. Umut, baris ve gelecek
arayist sonlandi boylece. Hemen yanlarinda, kendi
kanlariyla kumlara yazilmis bir slogan ve cinayeti
tstlenen imza vardr:

“Gogmenlere gecit yok!”

“Avrupa Go¢men Diismanlar1.”

Cok gegmemisti Salih ve Yusuf'un 1rkei geteler
tarafindan vurulmalarinin tizerinden. Katil dar
gortislii ceteciler daha ytiz metre uzaklasmamaislard:
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ki, gticlii bir ses duyuldu: "Dur, silahlari, yere birak,
ayaklarinla ileriye dogru it, ellerini ensene kitle,
ytuiziistii yere yat, kipirdama, aksi halde o saniye
olistin.”

Bu diizenli ve kararli emirleri veren iki kisi Yusuf
ile Salih’i vuran katilleri yakalamislar silahsiz hale
getirmislerdi. Simdiyse sorguluyorlard: “Siz
kimsiniz? Az 6nceki silah sesi neydi?”

“Avciyiz, tavsan avliyoruz, ama vuramadik.”

“Inandiric1 goriinmiiyor.” dedi birisi ve
yanindaki arkadasina:

“Git bak oraya, gorelim gercegi.” diye seslendi.

Adamlardan birisi biraz onceki ates sesinin geldigi
yere dogru ilerlerken digeri elindeki silahla katillerin
basina nisan almis sekilde bekliyordu. Katillerin
kimiltis1 bile ates etmesine yeterliydi onun igin.
Yaklasik 100 metre ileriden seslendi digeri:

“Yalanc1 onlar, adam 6ldiirmiisler, 6lenler
sanirim go¢men.” dedi ve kosarak arkadasinin yanina
geldi. Katilleri esir almis bu iki silahl1 adam kisa bir
stire birbirlerine baktilar. Gozleriyle anlasiyorlardi
sanki. Birisi konustu: “Bakin asagilik adamlar, tek
bir kurtulus sansiniz var, sorularima dogru yanit
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vermek. Siz kimsiniz?”

“Avrupa gocmen diismanlari getesi.”

“Size kim verdi go¢menleri 6ldiirme emrini?
Cetenin diger adamlar1 kimler?”

Cevaplar dinleme cihazmna kaydediliyordu. Her
seyi 6grendigini diistinen iki adam birbirlerine bakip
kendilerince yargiladiklar: katillerin cezasini
kesinlestirdiler.

Soyle dedi birisi: Bu nazi kilikl1 soytarilar tam bir
asagilik, 6liim korkusuyla hemen sattilar
birbirlerini.”

Ve yargilama hiikmiinii agiklayan iki el silah sesi
yankilandi Meri¢'in Yunanistan kiyilarinda. Katil
sular ve dldiirticii kursunlar vahsi melodiler
olusturdu sazliklar ve aycicegi tarlalar1 arasinda. Bu
kez yerde cansiz, kanlar icinde yatan, Yusuf ve
Salih’in katilleri olan iki 1rke1 ceteciydi. Alinlarindan
yemislerdi kursunu.

Ancak masumun da, katilin de cesedi, benzer
uzanmaktaydi topragm tizerinde. Oliim geldiginde
hicbirisine ayricalik tanimamusti.

Bu kez yerde kanla degil ama akitilan kanin
intikami1 nedeniyle, kumlara degil bir beyaz kagida
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kirmizi miirekkeple yazilmis bagka bir slogan varda.
“Irkgilara ve go¢men diismanlarina gecit yok.”
“Katiller cezasi1z kalmayacak”
“Sira digerlerinizde.”
Uziintii verici olan ve anlasilan oydu ki, kant
kanla ¢o6zme diistincesi Avrupa’ya da sigramisti.
Artik Avrupa da Ortadogululasma yolundaydi.
Insanligin teknikte ilerlerken, diistincede geriye gidisi
ne kadar da tiziictiydii. Elli bin yilda diistinerek,
konusarak, barisarak ¢6zmeyi 6grenemedik sorunlari.

ook

Yaklasik bir ay once Sicilya daglarindaki derin bir
vadide diinyanin en gizemli ve tehlikeli
toplantilarindan biri yapiliyordu. Alt1 karanlik adam
bu kayalikli vadide neler planliyordu? Kimdi bunlar?
Nicin bu kadar 1ss1z bir yeri se¢gmislerdi?

Kacak go¢men yigilmasindan en ¢ok etkilenen alt

biiytik tilkenin gizli giiclerinin temsilcileriydi bunlar.
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Ekonomik ve siyasi gostergeler, ileriki yillarda ¢ok
biiyiik gogmen akinlari olacagini isaret ediyordu.
Kuzey Afrika ve Ortadogu tilkeleri i¢ karisikliklara ve
savaslara gebeydi.

Peki, nereden biliniyordu btitiin bunlar?

Cinki planlayicilar dinyanin vahsi biiytikleriydi.
O ytizden neler yasanacagin ok iyi biliyorlardz.
Demokrasi getirme hayalleriyle isyanlar ve savaslar
cikartilacakti. Demokrasi sozctigti cogu krallikla
yonetilen bu tilkelerde sihirli bir etki birakiyor
alternatif orgiitlenmeleri hizlandiriyordu.

Diinyada biiyiiyen ekonomik krizin atlatilmasi
i¢in yikim ve yeniden yapim gerekliydi. Bu siireg para
ve mal hareketi saglayacakti. Petrol kaynagi bol olan
yoksul tilkelerin bu kaynag1 ucuza alinacak, stoktaki
silahlar ve mallar onlara pahaliya satilacakti. Yakilan
yikilan tilkeyi yeniden kurmak icin kendileri faizle
borg verecekti. Kendi sirketleri ihaleleri alacak para
kazanacakt1. Boylece paraci piyasa sisteminin yasam
stiresi uzatilacakt1.

Kendileri en vahsi kiyimlar: planlarken, stiper
demokratik tilkeler ve adamlarmis gibi, medya
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glictiyle diinyaya tanitilacaklardi. Eger piyasa
ekonomisi dogal akisina birakilirsa, piyasalarda satin
almamayan mallar y181lip kalacakti. Bu durum
holdinglerin iflas1 piyasa ekonomisinin sonu demekti.

Parac1 acimasiz buytik tilkelerin ¢ikaracaklar:
karisiklilar ve savas, ileriki yillarda akin akin kagak
goce neden olacakti. Simdiden ¢ok gizli ve dltimctil
projelerle 6nlenmeliydi bu.

Ortadogu ve Kuzey Afrika hem karistirilmali hem
de o tilkelerin insan giicti yerinde birakilmaliydi. Akin
akin gelecek gogmen y1ginlar1 Avrupa tilkelerinin
kimyasin1 bozarda.

[ste bu amaclarla, karanlik planlar devredeydi.
Simdiye kadarki deneyimler, yasal yollarla, kacak
gocmen akininin durdurulamaz oldugunu
gostermisti.

Derin kayaliklarla kapl Sicilya vadisi biittin radyo
dalgalarma kapaliydi. Katilimcilar toplantiya cep
telefonu dahil hicbir elektronik alet getirmemislerdi.
Higbir uydu cihazi goriismeyi dinleyemeyecek ve
kaydedemeyecekti. Alinan kararlar sadece devlet
baskanlarina bildirilecek, yapilan ¢calismalarin
sonugclari asla kaydedilmeyecekti. Boylece katliam
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projeleri tarihler boyunca gizli kalacakti.

Paraci piyasa ekonomisiyle yonetilen tilkelerin st
yoneticileri zengin siniflarin sadik hizmetgileriydi.
Onlarin ¢ikarlari igin savas ¢ikarmak dahil her seyi
yaparlardi. Bu toplant: tam da boylesi bir anlam
tastyordu.

Ve insanlik tarihinin en gizli toplantilarindan biri
basladi. Hepsi siyah maskeli olan katilimcilardan en
sagdaki soze basladz:

“Beyler, baskanlarimizin konuyla ilgili
kararlarini oylamak iizere birinci giindemi
oylariniza sunuyorum.” Eller kalkt1:

“Birinci giindem oy birligi ile kabul edilmistir.”

“Ikinci giindemi oylariniza sunuyorum.”

Eller kalkt1:

“Ikinci giindem oy birligi ile kabul edilmistir.”

Ayrintilar hakkinda kisa bir stire daha toplanti
devam etti. Gortismeler hicbir elektromanyetik
dalgaya yakalanmadi. Sonra alt1 gizemli adam, her
birisi safarici kihiginda gozden kayboldu. Sicilya
daglarinda sadece sifreli sozlerin yankis1 kald1.
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Ne demekti btitiin bunlar?

Birinci glindem suydu: Ttirkiye tizerinden gelen
gocmenler Ege denizinde, Kuzey Afrika’dan Italya ve
[spanya’ya gelenler Bat1 Akdeniz’de batirilacakti.
Bogulma ve ceset goriinttileri biitiin diinya medyasina
servis edilecekti. Bu eylem defalarca tekrar edilecekti.
Boylece gogmenlikten korku duyulacak ve kimse
kacak goce cesaret edemeyecekti.

Ikinci giindemin anlami suydu:

PRS kodlu tilkeler Ege Denizi'nde, KLM kodlu
olanlarsa Bat1 Akdeniz'de gorevliydi. Bu kararlar
devlet baskanlar1 disinda hic kimseye
soylenmeyecekti. Eylemi gerceklestiren alt birimler,
yaptiklar1 isin amacin ve kim adina yaptiklarin asla
bilmeyecekti. Bu karar alt1 gizli gorevli ve alt1 baskan
toplam on iki kisi arasinda sir olarak kalacakti. Alt1
aylik araliklarla belirlenen giin, tarih ve saatte kararin
devam edip etmeyecegi ayni yerde tekrar
gortistilecekti.
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Nikolas'in grubu hicbir seyden habersiz, bu gece
Midilli Adasina dogru ¢ikacaklar: yolculugu
bekliyordu. Ne var ki Sicilya vadilerinde alinan
gocmen katliami kararlarimin ilk uygulamasi Ege
Denizi'nde gerceklesecekti bu gece. PRS kodlu
tilkelerin katil ajanlar1 pusudaydi.

Nikolas gece ortasinda uyandirilmak tizere derin
bir uykudaydi. Gorduigu kot rityalar bu gtizel
uykuyu boldi.

Riiyasinda kocaman bir elma agacinin dibine
diismiis olan elmalar1 topluyordu. Her bir elmay1 alip
sepete koyusunda, ayaklar1 bir bosluktan kayip
distiyordu. Her defasinda kendisini toplayip
kalktiginda, topladig1 kirmizi elmalar kayboluyor,
elinde sadece olgunlasmamus bir kiictik yesil elma
kaliyordu. Ayaga kalktiginda giines birden
kayboluyor elinde bir kiictik elmayla karanlikta
kaliyordu. Gozlerini agip uyandiginda ortalik
gercekten karanlikt: ve elinde kiigtik bir elma
oldugunu saniyordu. Avuglarmi actiginda elinde
hicbir sey olmayinca gordiigiiniin bir ritiya oldugunu
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anladi. Ama yinede tedirginligi stird.

Biraz sonra baslayacak yolculuktan iyice
kuskulanmaya baslamisti. Karanlikta el feneriyle
yaklasan bir adam gordii. Nikolas'in ayakta oldugunu
goren adam, “Herkesi uyandiralim, hareket saatimiz
yaklasiyor” dedi. Nikolas’la birlikte tiim kafileyi
uyandirdilar ve baslad1 yolculuk.

En 6nde Nikolas ve rehberlik yapan kisi,
arkalarindaysa, aralarinda ¢ocuklarin da oldugu
otuza yakin insan ay 1s1ginda ytirtiyorlardi. Rehber,
yola ¢ikmadan 6nce hig ses ¢ikarmadan ytirtimeleri
gerektigini anlattig1 icin cocuklar disinda hig
kimseden ¢it cikmiyordu. Cocuklar ses yaptiginda
anne babalar1 onlar1 hemen susturuyordu.

Cam agaclar1 arasinda yarim saatlik bir
ylriiytsten sonra, ormanlik alandaki bir kiyiya
vardilar. Kiyida bir sisme botu sisirip son
hazirliklariyla ugrasan kayikeryi ilk Nikolas gordii.

Rehbere, “Bu ne?” diye sordu.

Aldig1 cevaba inanmak istemedi.

“Sizi Midilli'ye bu botla tasiyacagiz.
Motorludur, kiirek sadece yedek i¢in var. Hiz1 iyidir
endiselenmeyin.”
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Kayikgiya dontip, “Dogrumu soyliiyor?” diye
sordu.

Kayikci, “Evet ben her zaman bunu
kullaniyorum,” deyince, Nikolas agzimin tistiine
indirdi sert yumrugunu. Kayikct kumlarin tizerine
yuvarlandi. Uzerine yiiriimeye calisan Nikolas't
kafilenin diger yetiskin tiyeleri zorla tuttu.

Nikolas, “Nedir sizden ¢ektigimiz? Insanin hig
degeri yok mu? Sahtekarlar!” diye bagiriyor,
digerleri onun agzini kapatip susturmaya calistyordu.
Yiiksek ses sahil giivenlik ekiplerini harekete
gecirebilirdi.

George ve Michael disinda Nikolas’a destek veren
yoktu. Ayaga kalkan kayikcr agzindaki kan silerek,
“Midilli adas1 ¢cok uzak degil, ben de sizinle
geliyorum, sizi tek basina gondermiyorum
ki!”diyerek grubu ikna etmeye galisiyordu.

Onlar da Nikolas’a, “Evet, yanimizda kendisi de
var, bir sey olursa kendi hayat1 da tehlikede.
Kavgaya son verin bir an 6nce gidelim,” diyorlard:.

Kayikg1 bugtine kadar biittin islerini kazasiz
belasiz halletmisti, ama bu, sisme botla yapilan
yolculugun giivenli oldugu anlamina gelmiyordu.
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Otuza yakin kisi on bes kisilik sisme botla
tasinamazdi. Bu acikca kazaya davetiye cikarmakti.
Bu kalabalikla giivenli bir yolculuk zor goriiniiyordu.
Bu kadar kisinin yaninda bulunan ¢antalar1 da agirlig:
arttirtyordu.

Nikolas en yakin arkadasi Thomas’1 yolda
kaybetmisti ve yeni bir kazaya tanik olmak
istemiyordu. Ancak Nikolas'in arkadaslar1 George ve
Michael disindaki go¢menler bir an 6nce Yunanistan'a
ulasma istegiyle, gtivenligi yeterince 6ne
cikarmiyorlardi. “‘Bir sey olmaz gegeriz,’
diistincesindeydiler. Kotii olaylar insanin kendi
basina gelmeden tnce, ‘onlar1 hep baskas: yasar’
sanilirdi.

Nikolas her ne kadar, “Bir giin daha bekleyelim,
saglam bir kayik bulun,” dediyse de kimseyi ikna
edemedi.

Birer birer motorlu sisme bota bindiler. Bot daha
hareket etmeden bir saga bir sola sallaniyordu.
Nikolas ve arkadaslar1 ytizme biliyorlardi. Hepsi can
yeleklerini giymislerdi. Bir kaza durumunda epey bir
stire ayakta kalabilirlerdi. Digerlerinden ¢ogu ytizme
bilmiyorlardi. Can yelegi onlari, 6zellikle cocuklar:
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uzun stire nasil koruyacakt1? Bunlar1 diistinen Nikolas
en ¢ok cocuklar icin endiseliydi.

Kayikei calistirdr motoru. Motorun susturucu
sistemi iyiydi. Cok az ses ¢ikariyordu. Gecenin en
derin saatinde sahil gtivenlige yakalanmadan Yunan
karasularina ulasmak istiyordu. Bu ytizden
Ayvalik’tan epey uzakta, siki denetlenmeyen bir
yerden acilmislardi denize.

Nikolas ve arkadaslar1 kayikciya yakin
oturmuslardi. Gozlerini ondan ayirmiyorlardi. Sanki
kayik¢idan her an bir yanlis hareket bekliyorlard:.
Fareyi pusuda bekleyen kedi gibiydiler. Bir yanlis
harekette kayikcinin tizerine atlamaya hazirdilar.

Gecenin serin ve nemli deniz yeli, yolcular1
tistitmeye baslamisti. Aile olanlar birbirlerine
sokularak soguktan korunmaya calisiyorlardi.

Kayik¢inin gozleri fildir fildir cevreyi
gozetliyordu. Sahil giivenligin kendilerini
izlemediginden emin olmak istiyordu. Yakalanmak
kendisine de pahaliya patlardi, yolculara da. Kendisi
hapsi boylards, yolcular da tilkelerine geri
gonderilirdi. Tiirkiye’de Gocmenleri Geri Gonderme
Biirolar: yoluyla yakalananlar geri yollaniyordu.
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Yolculugun diizenli geciyor olmasi Nikolas’1 biraz
rahatlatsa da dikkati elden birakmiyordu. En az
kayik¢i kadar onun da gozleri cevreyi baykus gibi
stiztiyordu. Bazen uzaklarda balikc1 tekneleri
gortiyorlardi. Onlar pek tehlikeli sayilmazdi ama yine
de uzak durmaya galistyorlardi. Ctinkii bazi balikgi
tekneleri kacakg1 botlarini jandarmaya ihbar
ediyorlardi. Boyle giderlerse Midilli'ye ulasma
umutlar1 artiyordu.

Nikolas kayikciya, “Daha ne kadar yol var? Diye
sordu.

Ama cevap beklerken kayikcinin “sus!” isaretini
gortince saskinlikla kayik¢inin dikkat kesildigi
noktaya dogru bakti. Uzaktan hizla yaklasan
karartiy1, o da gordii. George ve Michael de o tarafa
baktilar. Hareketliligi onlarda fark ettiler.

PRS ajani iki kisi, bir deniz spor araci olan banana
ile gogmen botuna yaklasiyorlardi. Bu gece ilk
katliamlarini gerceklestireceklerdi. Bunu ne i¢in
yaptiklarimi kendileri de bilmiyorlardi. Onlar alt
birimlerde gorevliydiler. Ama verilen gorevi yapmak
i¢cin denizde gogmen botunu takibe almislardi.

Nikolas ve kayikct kusku icindeydiler ve gozlerini
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yaklasan bananadan hi¢ ayirmiyorlardi. Sisme botla
Midilli"ye dogru yol alirken birkag¢ kayalikli aday:
geride birakmuslardi. Her seyin yolunda gittigini
dustinduikleri bir anda takipte olduklarim
hissetmislerdi.

Nikolas kayiktaki kiireklerden ti¢ tanesini soktii.
Saldiriya kars: savunmak icin ellerinde baska bir
olanak yoktu. Ajanlar yaklastyordu. Gittikce
hizlandilar, bota yaklastilar, birden yavasladilar. Bota
yaklasik on metre uzaktan sanki onlar1 seyrediyormus
gibi gecerek aniden hizlandilar. Keskin bir doniisle
rota degistirip gozden kayboldular.

Kayikgi, onlarin jandarma gizli servisi
olabileceklerini diistiniip biraz hizlanmaya baslad:.
Adalar gecip, Midilli sahillerinde 6nceden defalarca
gittigi kiyiya ulasip, go¢menleri orada indirerek geri
donmek istiyordu. Ancak hi¢ tahmin edemedikleri bir
durum yasaniyordu.

Motorlu sisme botun havasi inmeye baslad.
Kayikei hava kacaginin yerini tespit etmeye
calisityordu. Ama cabasi bosunaydi. Botta alt1 yedi
tane delik vardi. Kacag1 6nlemek olanaksizdi. Hangi
deligi kapatacaklard: karanlikta.
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“Ne oluyor kayike¢1?” diye sordu Nikolas.

“Saldirtya ugradik,” dedi kayikci. “Az dnce
yanimizdan gecenler kursunlamis olmali. Lanet
olas: pislikler.”

“Ne diye kayik¢1?” diye sordu Nikolas.

“Bilmiyorum Nikolas, ilk defa boyle bir sey
yasiyorum.”

“Ne yapmaliy1z?” diye sordu Nikolas.

“Hemen can yeleklerini sikilastiralim bot saga
yatmak tizere!”

Hizla hepsi birlikte can yeleklerini sikilastirdilar.
Bottakiler ¢1glik ¢igliga bagiriyordu. Cocuklar
annelerine babalarina sarilmis durmadan aghyorlardz.

Uzaklara bakt1 Nikolas’la kayik¢i. Az 6nce
yakalanmaktan korktuklar: sahil giivenlik acaba gelir
mi diye. Ne sahil gtivenlik vardi, ne de balik¢1
tekneleri. Hepsinden uzakta olmak ajanlarin isini
kolaylastirmusti. Higbir kurtulus careleri kalmamais
gortintiyordu.

Bot batiyordu dalgalarin i¢cine dogru. Havas: tisss
diye ses ¢ikararak hizla iniyordu. Yolcularin yaris:
dokiildii sulara. Can yelekleri tizerlerinde, kurtulma
cabasi icinde saga sola kulag sallayarak ytizme
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cabasindaydilar. Diger yarist botun sol tarafina
tutunmuslardi. Ancak bosuna. Az sonra bot tamamen
havasiz kalip sulara gomiilecekti. Tamamen batt1 bot.
Simdi denizin ortasinda onlarca insan, soluk alma
ve hayatta kalma miicadelesi icindeydi. Yardima
gelen hi¢ kimse yoktu. PRS ajanlar1 disinda botun
battigindan hic kimse haberli degildi. Onlar da ¢oktan
gitmisler, sabah olacaklar1 beklemeye baslamislard:.

Cocuklarin, anne ve babalarin acili
cigliklary,“Kurtaran yok mu? Yardim eden yok
mu?”sesleri sularin arasindan karanlik gokytiztini
delip neredeyse yildizlara ulasacakt.

Nikolas, George, Michael ve kayike iyi ytizme
bildikleri icin herkesin yardimina yetismeye
calistyordu. Ancak, Nikolas ve diger gocmenler
insanin karsilasabilecegi en vicdansiz durumlardan
biriyle kars1 karsiyaydi. Can yelekleri sahteydi. Bir
umutla ¢irpinan insanlari, suyun ytiziinde
tasimiyordu. Kayikci da sast1 buna. O, can
yeleklerinin saglam oldugunu saniyordu. insanlarin
bogulmasini engelleyemiyorlardi. Nikolas
arkadaslarina ve kayikciya dedi ki:
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“Cocuklardan birer tane alip adalara dogru
yiizmeyi deneyelim.”

Bagka yapacak bir sey yoktu. Oyle yaptilar. Heniiz
cirpian ¢ocuklardan birer tane alip, Yunanistan
tarafina dogru ytizmeye basladilar karanlikta. Onlar
uzaklastikca gerideki qiglik sesleri de duyulmaz oldu.
Cogu bogulmustu. Bazilar1 da basarabildigi kadar
suyun yiizinde kalmaya calistyordu.

Nikolas, George, Michael ve kayikei yanlarinda
birer ¢ocukla son gtigleriyle miicadele ediyorlardi. Bu
sekilde ytizmek gercekten ¢cok zordu. Ama nefesleri
kesilene kadar ytizmeye kararliydilar. Nihayet bir
karart1 gordii Nikolas. Digerlerine dedi ki:

“Su tarafa yiizelim bir kara parcasi goriiniiyor.”

“Evet,”dedi kayikc1. “Bir ada.”

O tarafa dogru ytizmeye basladilar. Cocuklarla
birlikte ciktilar adaya. Cocuklarin yuttuklari suyu
bosalttilar, onlar1 bas asag: silkeleyerek. Ucti
yastyordu. Bir tanesinin kalp atislar1 durmustu. Suni
solunum verdiler. Ama olmadi. Kii¢iik cocuk
olmiistii. Digerleri cok 1s1 kaybetmisti. Yetiskinler de
1s1 kaybindan ¢ok etkilenmislerdi. Ama 6énce ¢ocuklar
icin cirpimiyorlardi. Is1 kaybimni ¢ozemezlerse
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Olebilirlerdi cocuklar.

“Ne yapmaliy1z?” diye sordu Nikolas
arkadaslarina. Cocuklari nasil 1sitacaklardi? Biraz
oturup dinlenmeyi denedi. Bu arada arkalarindaki
calilarin arasinda bir hareketlilik sezinledi. Gidip
baktiginda koyunlar: gordii. Kocaman bir stirii vardi.
Arkadaslarini cagirdr:

“Koyunlar1 bir araya toplayalim” dedi.

Topladilar koyunlari. Once ¢ocuklar1 yatirdilar
koyunlarin ytinleri arasina. Sonra da kendi tenlerini
1sitmay1 basardilar ayni yontemle. Boylece
kurtulmuslard: 6liimden.

Sabah oldugunda, giinesi beklediler en ¢cok. Giines
dogdugunda 1sindilar onun atesiyle. Beklemeye
basladilar koyunlarin ¢gobanini. Coban, bir kayikla
geldi koyunlarma bakmaya. Hala titreyen ticii gocuk
yedi kisiyi goriince sasirdi. Once koyunlarmin pesine
diismiis hirsiz sandi onlari. Korktu. Yanlarina
geldiginde Nikolas'tan dinlerken ac1 6ykiilerini, bir
yandan da ates yakt1 coban. Iste bu ates tamamen
kurtarmist: onlar1. Ekmegini paylasti coban onlarla.
Bir de koyun kesip besledi onlar1. Sonra kendi
kayigiyla Midilli'ye gotiirdii bu talihsiz gogmenleri.
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Kurtaramadiklar kii¢iik cocuga, ‘BARIS” adin1
koydu Nikolas. Ctinkii bilmiyordu onun gercek adin.
Ve BARIS'1 kendi kollarinda tasidi Midilliye. Biitiin
Midilli Adasi sarsild1 onlarin ac1 6ykiileriyle.

En cok da Nikolas’in kollar1 arasinda kayiktan
cansiz inen Baris'in haberiyle ¢alkaland: Midilli.
Kigtiik Baris, tiztinttiye ve gozyaslara bogmustu
herkesi.

Tum Yunan basini ve diinya onlar1 konusuyordu.
Nikolas ve arkadaslarinin, beraberlerinde ti¢ cocukla
saatlerce ytizerek, onlar1 nasil kurtardiklarim
anlatiyorlardi. Sosyal medya onlarin fotograflar: ve
oykiileriyle doluydu.

Umut yolculugu ne zordu bsyle. Once Thomas'1
kaybetmisti Nikolas, bir kamyon kafesinde. Sonra da
kendisi 6liimden zor kurtulmus onlarca insanin
cigliklar igcinde bogulmalarina tanik olmustu ve de
kollarinda bin bir umutla tasidig: kiigiik BARIS 1n
olimiine. Umut yolculugu; umutsuzluk ve 6liim,
hatta karanlik planlarla dolu katliam yolculuguna

doniismiistii.
*xk
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Nikolas, yolculuk yaptiklar: botun nasil
batirildigini ayrintili anlatmisti. Bir kiictik hiz
motoruyla gelip sisme botu kursunlayarak
deldiklerini ve boylece onlarca insanin denizde
caresizce boguldugunu soylemisti biittin habercilere.
Ama hig iz yoktu katillerden.

PRS kodlu tilkeler ilk karanlik islerini yapmuslar,
simdi olusacak tepkiyi test ediyorlardi. Midilli
adasina ulasan zavalli cocuklar kurtulduklarina
sevinememislerdi. Ciinkii cok gecmeden ailelerini
kaybettiklerini 6grendiler.

Biuittin diinya, Tiirkiye kiyilarima vurmus géogmen
cesetlerini konusuyordu. Cesetlerin bir kismi1 Ayvalik,
digerleri de Dikili sahillerine vurmustu. Kumsallar,
gece acimasizca batirilan kayiktaki kagak go¢gmen
cesetleriyle doluydu. Dalgalarla kiy1ya stirtiklenmis
adamlar, kadinlar, cocuklar, bebekler kumlarin
tizerinde seriliydi.

Sabah oldugunda Tiirkiye medyasinin haberci ve
kameracilari, sahil gtivenlikten 6nce sahildeydiler.

Biittin Tiirkiye ve Diinya bu goriinttilerle
sarsilmist1. En aciklis1 da SELAM adl bir bebegin, bir
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Ttrk askerinin kucaginda cekilmis cansiz
gortintiileriydi. SELAM bebek, Afganistanli
Muhammed’in ¢cocuguydu, Ceyhun'un kullandig:
seker kamyonuyla, hentiz 48 saat 6nce Irak’tan
ailesiyle birlikte bir umut ugruna yola ¢ikan, sadece
baris, ekmek ve ¢ocuklarina giivenli bir gelecek
arayan Muhammed’in. Muhammed, esi ve oglu
Selam’la birlikte bogulmaktan kurtulamamaisti. Biittin
diinya, haber kanallarimin en basinda dakikalarca
verilen bu goriinttilerle gozyas: dokiiyordu.

Gazetelerin mansetleri SELAM’1n acikli
gortintiisti ve haberleriyle doluydu. Aglayanlarin,
lanet edenlerin, kinama yayinlayanlarin en basinda
katliami1 planlayanlar da vardi. Rol yapmakta
onlardan tistiinii yoktu. En buiytik insan haklar1
savunucusu goriintiisii vererek kendilerini
gizliyorlardi.

Ttiirkiye Sahil Givenlik Ekipleri, acaba canli kalan
var mu diye dort bir yana kosturuyordu. Gtivenlik
ekipleri tum gtictiyle karada ve denizde arama
kurtarma cabasindaydi. Ne yazik ki, sonug vermedi
aramalar. Bulunan herkes bogularak kaybetmisti
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yasamini. Sag kalanlar sadece Nikolas'la birlikte
Yunan Adalarina ¢ikan ti¢ii cocuk alt1 kisi ve birde
kayikcrydi.

Ancak ilging olan, hi¢ kimsenin bu olay1 kimin
yaptigina iliskin tek bir soru bile sormamasiydi.
Gtvenlik giiclerinden 6nce medyanin, cesetlerin
sahile vuracagindan nasil haberi olmustu?

Medya, bir ceset sahile vuracak mi1 diye nobet
beklemedigine gore, PRS ajanlar1 haber ugurmustu
onlara. Ama medya, haberleri sunarken, konunun bu
yontinden hi¢ kapak kaldirmiyordu.

PRS'nin batird1g1 bottan kurtulup Midilli Adasi’na
getirilen cocuklar gazetelerde ve televizyon
ekranlarinda gordiiler anne baba ve kardeslerinin
fotograflarmi. Ailelerinin tamaminin dldugiini
duyunca, anlatilmasi olanaksiz yaslar icinde kaldilar.
Kocaman diinyada yalniz, caresiz, kimsesiz hissettiler
kendilerini. Onlar1 boyle gorenlerin ytirekleri de
dayamiyordu bu aciya. Onlar artik Yunanistan
halkina emanettiler.

PRS ve KLM kodlu tilke baskanlar1 ve alt1 gizli
gorevli ilk amaca ulasmislardi. Yaptiklar: katliam
biittin diinyay: etkilemisti. Boyle devam ederlerse,
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Kuzey Afrika ve Ortadogu halklarinin, Bat1
Avrupa’ya go¢ etmekten korkacaklar: konusunda
umutlar1 artmisti.

Ya diinyanin geri kalanlarina ne dersiniz? Onlar
ne yapmisti1?

Birkag hafta bu acikli olaya tiziildiikten sonra
olanlar1 unutmustu. Beyinleri medya tarafindan oyle
yikaniyordu ki, ¢ok az bir azinlik disinda gogmenligin
nedenleri nasil ortadan kaldirilir konusunu
konusmuyorlardi. Bu konu tizerinde durulmuyor,
sadece gocmenlik korkusu giindeme getiriliyordu.

PRS VE KLM kodlu tilke baskanlar: bu durumdan
umutlandilar. Akillarinca, gogmenlikten boylece
kurtulacaklarini sandilar. Defalarca Ege ve Bati
Akdeniz’de go¢men katliami gergeklestirdiler. Ama
bu katliamlar bir yarar getirmedi. Biiytik kacak
go¢men gruplari, Slimiine yollara dokiilmeye ve
olmeye devam ettiler.

Artik gorulmiistii ki gogmenlik sorunu, ancak
gocmenligin nedenleri ortadan kaldirilarak
¢oziilebilirdi. Ayni nedenler ayni sonuglari
dogururdu. Sonuglarla bas etmek icin, nedenler
ortadan kaldirilmaliydi.
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Biitiin insanlar: Her sey sadece ‘birlikte tiretmeyi
ve esit yararlanmay1’ istemek kadar kolay. Yiirekten
inaniniz ki, sadece birlikte tiretmek ve esit
yararlanmak, yarali insanlarin, kendilerini
yaralayanlarin pesinden bilingsizce kosarak gitmesini
engelleyebilir. Gozleriniz bunu nicin gormiiyor?

Yarali ruhlarin, bedenlerinin katillerinden yardim
ummasi ne act. Bunu seyretmeye daha ne kadar
dayanacaksiniz?

Nikolas ve arkadaslari, geride ac1 dolu anilar
birakarak Midilli'"den devam ettiler yolculuga.
Nikolas hicbir zaman Thomas’i ve Ege Denizi'ndeki
bu vahsi katliami unutamayacakti. Onlar icin umut
yolculugu artik ac1 yolculuguna déntismiistii. Onlar
bu yolculuga zorunluluktan ¢ikmais olsalar da artik
pismandilar.

Nikolas arkadaslarina, “Keske hi¢ yola
c¢ikmasaydik. Kendi iilkemde 6lmeyi bu
yasadiklarima tercih ederdim,” diyordu.

Onlar da ayn1 diistincedeydiler, “Haklisin
Nikolas,” diyorlardi.“Goé¢men kagakgilig: cetelerine
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giivenerek, asla yola ¢tckmamaliydik.”

“Son not: Kitapta gecen her sey tamamen kurgudur ve
hayal tiriiniidiir.”

Demirhan Atilla
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