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Bir grup kaçak göçmenin karanlıklarla dolu 
acı öyküsü.   
 
Nikolas, Daniel, Thomas,  George ve Michael KENYA 
iç savaşından kaçarlar. Yusuf, Muhammed ve Salih 
AFGANİSTAN’daki Amerikan bombalarından 
kurtulmak isterler. Bir kaçakçılık çetesi aracılığıyla, 
Batı Avrupa’ya doğru umut yolculuğuna çıkarlar. Ne 
var ki, inanılması güç, karanlıklarla dolu, acı bir 
yolculuk öyküsü onları beklemektedir.  
      

        

    Demirhan Atilla  
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     UMUT YOLCULARI   

 Bir grup kaçak göçmenin karanlıklarla dolu acı 

öyküsü.      

 Ceyhun, şeker yüklü kırmızı kamyonuyla Irak 

topraklarında hızla ilerliyordu. Düzgün asfaltı 

bulunca öylesine gaza basıyordu ki neredeyse 

yollarda bir fırtınaya dönüşüyordu.  Ceyhun’un aşırı 

hız tutkusu, yanındaki yedek şoför Ayhan’ı öyle 

endişelendiriyordu ki, korkudan yüreği hopluyordu 

Ayhan’ın.        

 “Yavaş ol Ceyhun abi ne olur” diye yalvarıyordu 

Ayhan.       

 Ceyhun yüksek sesle müzik dinleyerek ilerlerken, 

açık camdan vuran ılık rüzgâr, geriye taranmış siyah 

saçlarını dalgalandırıyordu.   

 Karşıdan yaklaşık yirmi araçlık bir askeri konvoy 

geliyordu. Bayrak ve flamalarından anlaşılıyordu ki 

Amerikan askerleriydi. Yarı açık yeşil ciplerde silahlı 

askerler vardı. Konvoyun son aracı şeker kamyonunu 

geçtikten hemen sonra kulakları sağır eden bir 

patlama sesi duyuldu. Kamyonun şoförü Ceyhun, 

birden aynadan geriye baktı. Öndeki üç aracın alevler 

içinde havaya uçtuğunu gördü. Gökyüzüne fırlayan 
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araba parçaları ve yanan lastikler orayı bir cehenneme 

çevirmişti. Yaralanan ve ölen askerler yolun sağına 

soluna savrulmuştu. Çığlıklar acıydı!  

 “İmdat!      

 “Kurtarın!”      

 “Yardım eden yok mu?”    

 “Ah! Yandım. Ölüyorum.”   

 “Tanrım yetiş!”sesleri yeri göğü inletiyordu.  

        

 O dakika birçok asker ölmüş, yaralananlarsa çok 

çaresiz durumdaydı. Çoğunun elleri kolları ayakları 

kopmuş, iç organları dışarıya fırlamıştı. Yakınlarda 

yardımlarına koşacak hiç kimse yoktu. Haykırılan 

acılı çığlıklar, çevrede uzayan kuru otlara, ekin 

başaklarına, yeşil çalılara sürte sürte ilerliyor, göğü 

delercesine yukarılara yükseliyor, ama kimsecikler 

duymuyordu bu yakarışı. Beyaz bulutlar bile her 

zamankinden daha kıpırtısız daha sessiz daha 

duyarsız bakıyordu aşağılara. Kuşlar bile bırakmıştı 

uçmayı. Bir katliamdan yankılanan yardım 

beklentisini, umut ve kurtarılma çağrısını, insanın ve 

barışın olmadığı bu yerde, tabiat neredeyse yutup 

çekmişti içine.       
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 Bu cehenneme kimin için ve ne amaçla gelmişlerdi 

Amerikan askerleri?     

        

  Onlar ölümüne savaşacak, ölecek, öldürecek, 

karşılığında aybaşında hesaplarına 10.000 dolar 

yatırılacaktı.  Bu paraya kiralık ölü adayıydılar, aynı 

zamanda da katil.      

 Her birisi başkasının vatanında binlerce kurşun 

atmış, belki onlarca yüzlerce suçsuz insanı öldürmüş, 

yaralamıştı. Şimdi kendileri acınacak durumdaydı ve 

yardıma gereksinim duyuyorlardı.    

        

 Peki, kimin ve ne içindi bütün bunlar?  

        

 Bir avuç Amerikalı petrol tüccarı için mi? Onlar 

Ortadoğu’nun zengin petrollerini ele geçirip 

dolarlarına daha çok dolar katsın diye mi?  

 Silah sanayicileri, savaşta harcanan silahların 

yerine yeni silahlar satsın, stoklarını tüketsin diye mi?

 Savaşın yakıcı ateşiyle hastalıklar türesin, ilaç 

sanayicileri ilaç satsın diye mi?   

 Yakılan yıkılan bir ülkeyi yeniden yapma 
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çabasıyla ihale bekleyen zenginlere daha çok para 

kazandırmak için mi?      

 Yıkıp yeniden yaparak piyasada tekrar mal ve 

para döngüsü yaratıp, krize sürüklenmiş paracı 

piyasa ekonomisini kurtarmak için mi?  

 Belki de bunların farkında olmayacak kadar 

duyarsız olup, sadece geçimlerini sağlayan bir iş 

yaptıklarını düşünenler de vardır aralarında, ya da 

Irak diktatörüne karşı savaşan bir kahraman 

olduğunu sananlar.                     

       

 Kopan kollar, yaralı yüzler, yanmakta olan 

yaralılar, cesetler, kanlı ayakkabılar...   

 Değer miydi?     

 Bu kanlı patlamayı görmek bile, insana kendini 

kaybettirecek derecede acı veriyordu.   

 Ya yaşamak...     

 Kim bilir son nefeslerinde her birinin akıllarından 

neler geçmekteydi?     

 Okyanus ötesinde bıraktıkları çocukları, eşleri, 

anaları, babaları, kardeşleri, doğacak çocukları, hayal 

ettikleri güzel günlerin suya düşen halleri...  

 O saniye insan, onların ölmeseler öldüreceklerini 
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düşünmüyor o sahneyi görmüş olmanın acısıyla 

kahroluyor, onlara nasıl bir yardım eli uzatabilirim 

diye çırpınıyordu.      

 İnsandılar, candılar, ölmeseler öldüreceklerdi, 

ama bir bakıma masumdular. Çünkü beyin ve 

düşünce yoksuluydular. Kasları güçlü, akılları 

küçücük zavallılardı. Başka bir ülkeyi, bir avuç 

zenginin çıkarı için işgale gitmeye evet diyecek kadar 

eziklerdi. Aylığı 10.000 dolara adam, kadın, çocuk, 

bebek öldürecek kadar kişiliksizdiler. Bunlara bakınca 

insan; soyunun elli milyon yıl geçmişi olduğuna 

neredeyse kuşkuyla bakıyordu. Bunca yılda 

geldiğimiz nokta ne kadar acı ve utanç vericiydi. Bu 

kadar uzun yıllarda, nasıl olup da eşit ve kardeşçe 

paylaşarak yaşamayı öğrenememiştik, küçücük ve 

sevimli dünyamızın ürünlerini? Elli milyon yıl ve hala 

daha fazlası benim olsun diye savaşmak, 

savaştırmak…     

 İnsanın aklından olmaması ne kadar zor? 

 Bu kadar büyük bencilliğin, biriktirme, sahip olma 

hırsının, güçlü, daha güçlü, hatta en güçlü; zengin, 

daha zengin, hatta en zengin olma savaşının sebebi 

neydi acaba. Denizleri, okyanusları, küremizin tüm 
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kara parçalarını, yetmedi atmosferi, tüm uzayı, 

gezegenleri ele geçirip tapusunu üstüne alma, tek 

sözü geçen olma duygusu, düşüncesi nasıl bu kadar 

güçlü olmuştu?      

 Tabiattaki küçücük bir su parçasından oluşan 

ölümlü insan, kendini yaratan üreten büyüten her 

şeyin tek sahibi olma duygusuna nasıl ulaşmıştı? 

  Doğadaki canlıların, diğer insanların ve Tanrı’nın 

elindeki her şeyi ne erişilmez bir hırsla ele geçirmeye 

çalışıyorlardı böyle. Tanrıya rakip mi görüyorlardı 

kendilerini?            

 Bu adamlar nasıl okullarda eğitim almışlardı?  

 Hiç mi insan olmayı öğreten bir öğretmenleri 

olmamıştı?      

 Anaları babaları hiç mi barıştan söz etmemişti? 

 Aynısı kendi ülkelerine ve ailelerine yapılsa, Irak 

askerleri Amerika’yı yağmalamak için savaşsa, 

ailelerinin yaşadıkları toprakları bombalarla yakıp 

yıksa ne hissederlerdi?     

 Empati duyguları niçin hiç oluşmamıştı? 

 Para için savaşmayı kabul etmek niçin utanç 

vermiyordu onlara?     

 Ya bu askerleri savaş makinesi haline getirip 
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Irak’a yollayanlar…      

 Onlara ne denmeliydi?     

 Kocaman bir ülkeyi yönetiyorlardı. Başkan, bakan, 

general olmuşlar, ama bunca yılda niçin insan 

olamamışlardı?       

 Bir avuç silah ve petrol tüccarı daha fazla para 

kazansın diye, halklarının gençlerini ölümlere 

işgallere yollamayı nasıl sığdırıyorlardı 

insanlıklarına?      

 Parayı nereye götüreceklerdi?   

 En fazla aklı başında 100 yıl yaşarlardı değil mi? 

 Ya sonra?       

 Yüz yıl diğerlerinden daha çok yemek içmek için 

değer miydi bu vahşete?     

 Sokaklarda zengin ayrıcalıklı edalarla yürümek, 

paraların,  parlak eşyaların içinde şişinmek için miydi 

her şey?        

 Ne oluyordu böyle yaşadıklarında?   

 Nasıl oluyor da bu kadar az gelişmiş beyinlere 

sahiplerdi?       

 Nasıl bu kadar ilkel ve basit olabilirlerdi? 

 Onları bu zavallı halleriyle milyonlarca Amerikalı 

kendilerine nasıl yönetici yapmıştı?   
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 Her şey baş döndürücü ve şaşkınlık vericiydi. 

Olan biten ne kadar inanılmaz ve akılsızcaydı. 

        

     ***   

        

 Kısa zaman içinde patlamaya yakalanmayan 

arkadaki iki araçtan atlayan askerler, panikle sağa 

sola rastgele ateş etmeye başladılar. Silahlı saldırı 

altında olduklarını sanıyorlardı, çıldırmışlardı.   

 Çevrede,  ilerleyen kırmızı bir kamyonun içindeki 

iki kişi dışında neredeyse hiç canlı yoktu. Ama o 

panikle bunu fark etmeleri olanaksızdı. Gözleri korku 

içindeydi. Her şeyi sadece birer karartı halinde 

görüyorlardı. Akılları başlarından gitmişti. Bütün 

hareketleri bağırış çağırış ve koşuşturmaları irade 

dışıydı.       

 Birden çavuş uyandı. Yaşamakta oldukları gerçeği 

fark etti. Yerde yatan, yardım isteyen yaralılar, yanan 

araba parçaları, kendini kaybetmiş askerler, 

hedefsizce sıkılan kurşunlar...    

 “ATEŞKES” diye bağırdı var gücüyle.  

        

 Nihayet duyurabildi sesini ve parmaklar çekildi 
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tetikten. Ateş durdu. Askerlerin gözündeki perde 

indi. Korkunç gerçeği gördüler. Acı içinde kıvranan 

arkadaşlarına yardıma koştular.   

        

        

    ***    

        

 Amerikan askerlerinin attığı kurşunlardan biri 

kamyonun sol aynasına isabet etmişti. Ayna 

paramparçaydı. Korkuya kapılan şoför direksiyon 

kontrolünü kaybetmişti. Sağa sola zikzak çizerek 

ilerliyordu. Nihayet yüz metre sonra, arabayı 

yavaşlatarak kontrol altına almayı başarabilmişti. 

        

 “Of be! Gittim geldim öbür dünyaya.” 

 “Sen mi ben mi Ceyhun abi?”   

 “Neydi o patlama Ayhan?”   

        

 Ayhan da Ceyhun kadar şaşkındı. Yaşadığı korku, 

atlatmış olduğu tehlikenin sevincini gölgede 

bırakıyordu. Kulaklarını sağır edecek kadar büyük 

patlama sesini duyduğunda ne yapacağını şaşırmıştı. 

Önce elleriyle kulaklarını kapatmış, hemen sonra 
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boynunu omuzlarına doğru çekip, öne doğru 

eğilmişti. İlk önce patlamanın kendi arabasından 

geldiğini sanmıştı. Birkaç saniye öylece donmuş 

durumda kaldı. Kafasını kaldırdığında Ceyhun’un 

sürdüğü araba bir sağa bir sola gitmekteydi zikzak 

çizerek. Devrildi devrilecek derken, Ceyhun hızı 

düşürmüş, kontrolü sağlamıştı. Araba duracak 

derecede yavaşladı.    

 Ayhan iki eliyle birden Ceyhun’un sağ omzuna 

sımsıkı tutunduğunda ancak gelebildi kendine. Tam 

bu sırada yanan bir araba lastiği gökyüzünden yarım 

metre önlerine düştü. Yuvarlanarak ileriye doğru 

fırladı, yol kenarındaki kuru otları ve ekin tarlalarını 

tutuşturdu.       

 Ayhan ve Ceyhun’un yürekleri korkuyla 

dolmuştu. Yanarak ilerleyen lastiğin arkasından içleri 

titreyerek baktılar. O anda bir Amerika bayrağı 

alevler içinde kamyonun ön camına düştü.  Neler 

olduğunu hala çözmeye çalışıyorlardı, ama en 

azından patlamanın kendi araçlarından gelmediğini 

anlamaya başlamışlardı. Kendi kamyonlarındaki 

lastikler tamdı ve araçlarında Amerika bayrağı yoktu.  

 Ceyhun, Ayhan’dan daha çabuk kendine gelmişti. 
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Kamyonun kontrolünü sağlamış olmak ona küçük de 

olsa bir iç huzuru vermişti. Derin bir nefes alarak 

rahatlamaya çalışmıştı. Kafasını camdan çıkartıp 

geriye baktığında korkunç gerçeği görmüştü. Az önce 

yanlarından geçen Amerikan askeri konvoyu şimdi 

neredeydi, ne haldeydi?     

 “Az önceki Amerikan konvoyu yerle bir olmuş 

Ayhan. Ortalık kan gölü. Hızla uzaklaşalım 

buradan” dedi Ceyhun. Diğer taraftan da Ayhan’ın 

ellerini tutup dizlerinin üzerine koyarak onu biraz 

daha sakinleştirmeye çalıştı.     

 Böyle bir durumda insanlık, gidip o çaresiz yaralı 

askerlere yardım etmeyi gerektiriyordu. Bu iki şoför 

de insan kaçakçısıydı, göçmen tüccarıydı, ama hala 

birazcık insandılar. Ne var ki yardım çabasına 

girseler, başlarına ne geleceği belirsizdi. Belki hala 

kendilerine gelememiş askerlerce vurulacak, belki de 

patlamayla ilgileri var mı diye, soruşturmaya 

uğrayacaklardı. Oysa zamanları yoktu. Bu gece, 

Yunanistan’a taşımayı düşündükleri göçmenleri 

Irak’tan alıp, yarın sabah Türkiye’ye doğru dönüş 

yolunda olmalıydılar. Kaybedecekleri zaman, 

planlarını aksatabilirdi. Bütün bunları düşünüp çabuk 
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karar vererek, bastı gaza Ceyhun. Yaptıkları insan 

kaçakçılığı ve kazanacakları para vicdanlarına galip 

geldi.      

 Kamyon hızla ilerliyordu. Ayhan, gözlerinin 

önüne dökülen uzun sarı saçlarını elleriyle arkaya 

doğru toplayarak, “Paçayı ucuz kurtardık Ceyhun 

abi” dedi. Uzanan siyah asfalta ve çevredeki kuru 

otlarla kaplı tepelere bakışlarını kaptırınca, içindeki 

titreme azalmaya başladı. Birazcık sakinleşen kafayla, 

geride kalan can pazarını, ateş yığınını düşündü. 

 Uzakta, varmayı hedefledikleri kasabanın evleri 

gittikçe belirginleşiyordu. Çoğunlukla tek, yer yer iki 

üç katlı ve kiremit çatılı ilk evleri biraz geçtikten 

sonra, sola sapan bir ara yola doğru keskin bir dönüş 

yaptı Ceyhun. Anlaşılan o ki, hala panik içindeydi. 

Dar bir sokakta yoluna devam ediyordu. Bir süre 

ilerledikten sonra sağda, yaklaşık üç metre yüksek 

avlu duvarı olan bir toptan gıda deposuna girdi. 

Deponun giriş kapıları kalın ve yüksek saçtan 

yapılmış, griye boyanmıştı. Kamyonun geleceği saat 

bilindiğinden, kapı hızla açılmış ve giriş için 

hazırlanmıştı. Kamyon girer girmez kapı çarçabuk 

kapatıldı, sürgüleri çekilip kilitlendi.   
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 Şoför Ceyhun sert bir fren sesiyle avluda durdu. 

Avlunun dört bir yanı, üst üste dizilmiş gıda 

çuvallarıyla kaplıydı. Ayhan ve Ceyhun hızla araçtan 

indiler. İki adam onları karşıladı. Şişman, kel kafalı ve 

uzun boylu olan, onların telaşlı durumlarına bakarak, 

bir anormallik olduğunu sezdi.  

 “Ne bu telaş?”     

 “Bir Amerikan askeri konvoyu yanımızdan 

geçerken patlatıldı. Sol aynamıza kurşun isabet etti. 

Çok sayıda ölü ve yaralı vardı. Otuz metre geride 

olsaydık, şu an biz de ölüydük” diye cevapladı 

Ceyhun.      

 “Biz böyle şeyleri neredeyse her gün yaşıyoruz. 

Bir gün Amerikalılar ölür, bir gün Iraklılar. Irak 

artık tam bir savaş alanı. Bu coğrafyada insanın hiç 

değeri kalmadı.”    

 Yeryüzünde, yaşamın bu kadar değersiz olduğu 

bir başka toprak parçası daha var mıydı?  

 Her iki şoförün de hala elleri titriyordu. Nefes alıp 

verişleri olağandan daha hızlıydı. Onlar kendilerini 

sakinleşmiş sansalar da, dışarıdan bakan, onların 

büyük bir olayın şokundan yeni çıkmakta olduklarını 

anlıyordu.      

 Bir kişi deponun sürgülerini çekip, kapıyı hafifçe 
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araladı. Sağa sola baktı. Takip veya dikkat çekici bir 

şey var mı diye kontrol etti. Tekrar kapattı kapıyı ve 

çekti sürgüyü.                        

    ***    

        

 O yıllarda Amerika Irak’a saldırmış, devlet 

başkanı Saddam Hüseyin’i devirerek 30 Aralık 2006 

da idam etmişti. Irak’ta kendine bağlı kukla bir 

hükümet kurma ve son hızla bu ülkenin petrol 

kaynaklarını sömürme peşindeydi. Ülkenin 

bağımsızlık yanlıları yenilse de Amerika’ya karşılık 

vermeye devam ediyordu. Yaşanan bu patlama 

onlardan biriydi.      

 Her ne kadar Saddam Hüseyin bir kral olsa da, bu 

durum, Amerika’ya demokrasi havarisi kesilme hakkı 

veremezdi. Amerika demokrasi kılıfını kullanarak, 

petrol kaynaklarından yararlanma peşindeydi. 

  Savaş aynı zamanda yıkım ve yeniden yapım 

demekti. Bu da piyasa hareketi sağlayarak, tıkanan 

paracı piyasa ekonomisinin ömrünü uzatıyordu. Bu 

durum Amerika’nın işine geliyordu. Yoksa Amerika 

çok insancıl olmak istiyor da, kendi ülkesinin 

kanalizasyon borularında yaşayan evsizlere niçin 
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sahip çıkmıyordu? Kendi ülkesinde siyahlar ve 

yoksullar niye ikinci sınıftı? Irak’taki diktatörü 

eleştirip, işgal ederek devirip idam ederken kendi 

ülkesindeki beyaz ve zengin diktatörlüğüne ne 

denmeliydi?       

 Irak kendi iç dinamikleriyle değişmeliydi değil 

mi? Tabi değişmek isterse...         

       

 Hiçbir ülke, hangi gerekçeyle olursa olsun işgal 

edilmemeli, küçük büyük her ulus kendi kaderini özgürce 

belirlemeliydi.      

        

        

        

   ***     

       

 Ceyhun sordu :     

 “Yarın sabah dönmemiz gerekiyor. Göçmenler 

hazır mı?”      

 İçlerinden siyah takım elbiseli, şişman ve kel kafalı 

olan, kalın sesiyle cevap verdi:   

 “Her şey hazır, hem de eksiksiz olarak.” 

 Burası dışarıdan bakıldığında namusuyla çalışan 
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bir gıda toptancısı görünümündeydi. Ancak asıl iş 

kaçak göçmen toplamak ve taşımaktı. Gıda işi, gerçeği 

gizlemek, gizli servis ve polis teşkilatlarını şaşırtmak 

içindi.       

 Kocaman deponun içinde beyaz kireçle boyanmış 

bir odada yere minderler serilmişti. Birkaç da sünger 

yatak vardı. Orada sekiz yetişkin erkek, iki anne, iki 

bebek ve üç tane de sekiz,  on,  on iki yaşlarında çocuk 

olmak üzere toplam on beş kişi vardı. Amaçları bu 

kamyonla Türkiye’ye geçmek, sonra Yunanistan 

üzerinden Avrupa ülkelerine ulaşmaktı. Kendi 

ülkelerindeki yoksulluk ve savaş ortamından kaçıp 

zengin ve mutlu sandıkları batı Avrupa ülkelerinde 

yeni bir yaşam kurmak istiyorlardı.    

 Onlar umut yolcularıydı. Çocuklarını, barışın ve 

zenginliğin olduğu bir ülkede yetiştirmek istiyorlardı. 

Hayalleri mutlu bir gelecekti. Belki kendi ülkeleri 

normale döndüğünde geri dönebilirlerdi de.  

 Acaba bu yolculuk nereye kadardı?   

 Amaçları gerçekleşecek miydi?    

 Bu uzun yolculukta, neler bekliyordu onları?  

 Gerçekten, haklı ve doğru bir tercih yapmışlar 

mıydı? Avrupa halkları ve devletleri göçmenleri nasıl 
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karşılıyordu? Onları anlıyorlar mıydı? Haklarına 

saygı duyuyorlar mıydı?     

 Onları taşıyanlar ne derece güvenilirdi?  

        

 Ceyhun ve Ayhan onları teker teker göz 

süzgecinden geçirdiler. Göçmenler yiyecek bir şeyler 

atıştırmaktaydı. Kel ve şişman olan yanlarına geldi ve 

sağ elinin başparmağıyla şoförleri göstererek: 

 “Sizi bunlar taşıyacak.”    

        

 Onlar da şoförlere baktı. Kendilerini taşıyacak 

insanları dikkatle inceleyerek, beyinlerinde bir yargı 

oluşturmaya çalışıyorlardı. Uzun bir yolu bu iki 

kişiyle gideceklerdi. Irak ve Türkiye’yi geçerken 

kendilerini teslim edecekleri kişiler karşılarında 

duruyordu. Ceyhun kırk yaşlarında, siyah saçları 

geriye taralı, uzun boylu, etine dolgun ve esmer   

tenliydi, buz mavisi yarım şalvar tip kot ve beyaz 

penye giymişti. Alnından boncuk boncuk ter 

akıyordu. Yemyeşil gözleri ve sert bakışları onlara çok 

şeytansı gelmişti. Ayhan, uzun sarı saçları, beyaz 

yüzü, zayıf bedeni ve servi boyuyla, rüzgarda 

sallanan bir söğüt dalını andırıyordu.   
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 Göçmenlerin hemen hemen hepsi Avrupa’ya 

güvenli ulaşma uğruna bütün mal varlıklarını satıp 

paraya çevirmişlerdi. Kendilerini kaçak yoldan 

taşıyacak çeteye çok büyük paralar ödemişlerdi. 

Kendi üzerlerinde, ancak yolda ihtiyaçlarını 

karşılayacak kadar paraları vardı. Bir olumsuzluk olur 

da geri dönmek zorunda kalırlarsa, ülkelerinde 

kalacak evleri, çalışacak işleri, ekecek tarlaları yoktu. 

 Onlar için yolculuk, içinde umut olan bir 

belirsizlik; dönüş ise savaş, yoksulluk, işsizlik, açlık, 

neredeyse yok oluştu. Dönmemeliler, ne olursa olsun 

hedefledikleri yere varmalıydılar. Bu yolculuğun 

riskleri, zorlukları hakkında az çok fikir sahibiydiler. 

Paralarını ve kendilerini teslim ettikleri çeteye bir 

ölçüde kuşkuyla yaklaşsalar da, yolculuğu kabul etme 

fikri ağır basmış, şimdilik Irak’a kadar gelmişlerdi.

 Ceyhun sordu:    

 “Nerelisiniz?”     

 İlk beşi sırayla yanıtladı:    

 “Kenya.”     

 Diğer bir göçmen geride kalanları göstererek :

 “Bizler de Afganistan.”    
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 Afganistanlılardan Muhammed, eşi ve henüz bir 

yaşındaki Selam adlı bebeğiyle çıkmıştı yola. Yusuf 

ise birisi altı aylık bebek, dört çocuğu ve eşiyle umut 

yolcusuydu. Salih tek başınaydı. Bekardı. Geride 

annesi, babası ve kardeşlerini bırakmıştı. Belçika’ya 

ulaşıp siyasi sığınma isteyecekti. Savaştan kaçıyordu. 

O tarihlerde en kolay siyasi sığınma isteği, Belçika 

tarafından kabul ediliyordu. Bir kardeşi, Amerikan 

askerleri tarafından vurulmuştu. Ailesinin diğer 

bireyleri de izleniyordu ve güvencesizdiler. Salih gizli 

yollardan kaçak göçmen taşıyan çeteyle bağlantı 

kurup kaçışı seçmişti.   

 Afganistan’da yaşam çok zordu o yıllarda. 2001 

yılında Amerika’da ikiz kulelere iki uçakla kamikaze 

saldırısı yapılmış, kuleler yıkılmış ve yanmış, binlerce 

insan ölmüş ve yaralanmıştı. Bu olay son yüzyılın en 

büyük terör saldırısıydı ve hala gizemli yanları 

çözülmemişti. Bazı çevreler El Kaide   yaptı derken 

bazıları Amerikan derin devletinin bu saldırıda eli 

olduğunu düşünüyordu. Olayın tamamen yapay zeka 

teknolojisiyle yapılan bir algoritma mühendisliği 

organizesi olduğunu öne sürenler de vardı. 

Kimileriyse bombalar yerleştirilerek ikiz kulelerin 
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patlatıldığını, önceden simülasyon olarak hazırlanmış 

uçakla patlatılma görüntülerinin basına servis 

edildiğini iddia ediyordu. Ne var ki Amerika, bu 

olayın faili olarak, Afganistan’da bulunan Usame Bin 

Ladin’e bağlı El Kaide örgütünü göstermişti. Bunun 

üzerine Afganistan’a operasyon yapmış, orada 

bombalanmadık dağ taş bırakmamıştı. Artık orası 

Amerikan ve Nato askerleriyle doluydu ve bir savaş 

ülkesiydi. Afganistan’dan hem Türkiye’ye hem de 

Avrupa’ya yoğun bir kaçak göçmen dalgası vardı. 

Türkiye’ye gelenlerin yüz dolara kaçak işçi olarak, 

kötü koşullarda çalıştırıldıklarına yakın tanıktık. Oysa 

asgari ücret üç yüz dolar civarındaydı. Türkiye’de bu 

parayla ev geçindirmek bile olanaksızken, yüz dolarla 

onların nasıl yaşadıklarına şaşırıyorduk. İşverenler 

bunları düşünmüyor, onları ne kadar ucuza 

çalıştırırsa kar sayıyorlardı. Ne kadar çok kaçak 

göçmen gelir, ortalık ucuz, neredeyse bedava 

işgücüyle dolarsa, bu durum zengin işveren sınıfların 

işine geliyordu. Onlar için önemli olan çalışan 

insanların yaşam kalitesi değil, kasalarında biriken 

paraların çokluğuydu.     

 Göçmenlerin ucuz iş gücü olarak piyasada 
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çoğalması, yerli çalışanlar için işsiz kalma tehlikesi 

oluşturmaktaydı. İşverenler yerli işçileri işten çıkartıp, 

yerine üç katı daha ucuza kaçak göçmen  

çalıştırmaktaydı. Bu durum zamanla hem Türkiyeli 

hem de Avrupalı halklar arasında göçmen 

düşmanlığına neden oluyordu. Yerlilerin büyük 

çoğunluğu onlar yüzünden zor duruma düştüklerini 

düşünüyordu. Bazı art niyetli ırkçı çevreler de bu 

düşünceyi özellikle pompalıyor,  durumdan, siyasi 

çıkar sağlıyorlardı. Göçmenler her ne kadar bunları 

bilseler de, çaresizlik, savaş ve yoksulluk, onları sonu 

belirsiz yollara sürüklüyordu.    

        

 Kim isterdi doğup büyüdüğü topraklardan kopup 

gitmeyi? Vatanı terk etmek, kanadı kırık bir kuş olmak 

gibiydi onlar için. Uçamazlardı. Uçsalar da, oradaki 

gökyüzü ve bulutlar onları mutlu edemezdi. Akıllarının bir 

köşesinde her zaman, doğup büyüdükleri yerler, kıyılarında 

çimdikleri akarsular bulunurdu.     

        

    ***    

        

 Son yıllarda Yunanistan, İtalya, Almanya, Fransa, 

Hollanda gibi birçok ülkede göçmen düşmanlığı 
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tehlikeli boyutlara ulaşmıştı. Hatta ırkçı partiler hızla 

yükseliş göstermiş, şiddet kullanır hale gelmişlerdi. 

Göçmen karşıtı saldırılarda ölenlerin sayısı çok 

fazlaydı. Almanya’da yaşayan Türkiyeli işçilere de 

ırkçı Naziler tarafından birçok saldırı olmuş, çok 

sayıda kişi ölmüş ya da yaralanmıştı. Bu süreç 

özellikle doksanlı yıllarda hız kazanmış, hatta bazı 

Türkiyeli işçi evleri, içinde insan olduğu halde 

acımasızca ateşe verilmişti. Oysa altmışlı yıllarda 

Türkiye ve diğer bazı yoksul ülkelerden başlayan işçi 

göçünün oluşturduğu yoğun emek, Almanya’yı bu 

günlere getirmişti. Ama artık bunlar çoktan 

unutulmaya yüz tutmuştu. Alman işçilerin işsiz 

kalması ve yoksul düşmesinden göçmen işçiler 

sorumlu gösterilmeye çalışılıyordu. Oysa gerçek 

farklıydı. Otomasyon ve sanayi üretiminin dünya 

çapında artması işsizliğin başlıca sebebiydi. Makineler 

çalışıyordu insanların yerine. İşçiler de işsiz 

kalıyordu. Otomasyona dayalı sanayinin gelişmesine 

paralel olarak iş günü saati düşürülmeli herkese iş 

verilmeliydi. Üretilen ürünlerden ise tüm toplum eşit 

yararlanmalıydı. Bu gerçekleştirilmezse önce küçük 

çaplarda, en sonunda da çözümsüz büyük bir 
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ekonomik kriz kaçınılmazdı. İşsizler çoğalırsa üretilen 

malları kim satın alacaktı? Mallar bir gün çöp yığınları 

gibi yığılıp kalacaktı değil mi? Almanya’nın böylesi 

toplumcu adımları atmamasının bedelini göçmenler 

mi ödemek zorundaydı?    

 Göçmen gerilimi diğer açıdan bakılırsa paracı 

piyasa ekonomisi krize düştüğü zaman bir sigorta 

işlevi görmekteydi. Zengin sınıfların çıkarlarını daima 

önde tutan devletler, siyasi ve ekonomik krizleri 

çözemedikleri zaman ne yapacaklardı?   

 İşte tam böylesi zamanlar için kontrollü gerilim 

stratejileri üretir, yedekte bekletirlerdi.    

 Kriz geldiği zaman göçmen odaklı gerilimlerle 

ırkçı çatışmaları yükseltecekler, toplum bu 

çatışmalarla uğraşırken gündemleri değişecek, 

böylece kriz gözlerden uzaklaşacaktı. Bu durumda 

paracı, sömürgeci, zenginci ekonomik sistemin yaşam 

süresi biraz daha uzayacaktı. Bu amaçlara hizmet 

edecek ölçüde kaçak göçmen, büyük devletlerin işine 

geliyordu.       

        

        

    ***    
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 İçeride göçmenlerle şoförler tanışırken, dışarıda 

da kamyonu boşaltma çalışması başlamıştı. Kamyon 

depoya iyice yanaştırılmış bütün çuvallar indirilmişti.

 Arka ve yan kapaklar tamamen açıldı. Büyük bir 

demir kafes getirildi. Kafes bilek kalınlığında sağlam 

demir borulardan yapılmış ve sık aralıklarla 

örülmüştü. Dikdörtgen şeklindeydi. Demir kafes, 

kamyon kasasının tam ortasına yerleştirildi. Kafesin 

kenarı ile kasa kapağı arasında biraz boşluk vardı. Bu 

boşluklara önce, önden başlamak üzere, dolu şeker 

çuvalları yerleştirildi. Kafes görülmeyecek duruma 

gelinceye kadar, kenarlar duvar gibi örüldü. Üst 

bölüm de, iki sıra halinde şeker çuvallarıyla kapatıldı.

 Sabahleyin daha gün ışımadan yoğun bir çalışma 

başlamıştı avluda. On yetişkin, iki bebek ve üç 

çocuktan oluşan kafile kahvaltı yaparken, meraklı ve 

tedirgin bakışlarla çevrede olan biteni izliyordu. Bu 

demir kafesin kendileri için hazırlandığını akılları 

kesince, belirgin bir endişeye kapıldılar.   

 Ne yapmalıydılar?    

 İtiraz edecek halleri kalmış mıydı?   

 Onlara hep Türkiye sınırını geçmenin zorluğu 

anlatılmıştı. Ama bu kadarını da beklemiyorlardı.  
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 Kenyalı Daniel depo sorumlusu olarak görülen 

uzun kel şişmana yaklaştı:    

 “Burada mı gideceğiz?”  

 “Beğenemedin mi?”    

 “3000 km böyle gidilmez”   

 “Gidilmezse dön. Zorla mı getirdik seni?” 

       

 Daniel, Irak’ta kalmanın, en azından bu 

adamlardan kopmanın daha doğru olduğunu 

düşündü.      

 “Paramı geri verin. Buraya kadar ki yol parasını 

düşün. Artanını istiyorum.”   

 “Para pul yok. Anlaşmamız paket şeklinde. 

Yunanistan’a kadar. Para iadesi yok. İstiyorsan çek 

git, ancak iki gün burada kalman şartıyla.” 

 “İki gün niye?”     

 “Polise ihbar etmeyeceğini nereden bilelim?  

Kafile Yunanistan’a ulaşınca çeker gidersin.” 

        

 Tartışmayı şaşkınlıkla izliyorlardı diğerleri. Onlar 

da bu konuşmadan kendilerine bir pay çıkartma 

çabasındaydılar.  Göründüğü kadarıyla Daniel, 

parasının heba olmasını kabullenmese de, kalmaktan 
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yanaydı. Bütün parası boşa gidecekti ama yolculuk 

fazlasıyla riskli görünüyordu.    

 Günümüzde tutuklular, esirler bile böyle 

taşınmıyordu. Kafeste 3000 km yolculuk akıl almazdı. 

Sonuç almaktan umutsuz da olsa çabasını sürdürdü 

Daniel:       

 “Biz mal değiliz. Bizi böyle taşımanız insan 

haklarına aykırı. Sözleşme yaparken bunları 

anlatmadınız. Bizi güvenli taşımaya söz verdiniz. 

Anlaşmaya aykırı hareket ediyorsunuz.”  

 “Herkesi böyle taşıyoruz, sadece sizi değil. 

Türkiye sınırını otobüsle mi geçeceğinizi 

düşünüyorsunuz? İsteyen kalır ama bizden para pul 

beklemeyin.”      

       

 Burada bulunmaları yasadışıydı. Haklarını 

arayabilecekleri bir yer yoktu. Bütün sözleşmeleri 

sözlü olarak yapıldığı için hiçbir yasal dayanakları 

yoktu. Deyim yerindeyse elleri ayakları bağlıydı.  

Yasal istek geçerli bir yazılı belge gerektirirdi. 

 Daniel, göçmen sorunlarıyla ilgilenen insan 

hakları derneklerinin varlığını duymuştu ama şu anda 

yapacak bir şey bulamıyordu. Irak’ta bu tür sivil 
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örgütlerin olup olmadığını bilmiyordu. Yalnız, 

yaşadığı haksızlığı sivil toplum örgütleri yoluyla dile 

getirme düşüncesi beyninde belirginleşiyordu. 

 Birçok ülkede kaçak göçmen sorunlarının farkında 

olan kişiler ve dernekler vardı. Ancak yapılan 

çalışmalar yetersizdi. Hala yoksul ülkelerde ve savaş 

şartlarında yaşayan insanların, Avrupa hayaliyle art 

niyetli çıkarcı çetelerin eline düşmesi 

engellenemiyordu. Bütün dünyayı etkileyecek bir 

duyarlılık oluşması için, daha büyük bir çaba 

gerekliydi. Tüm ülkelerdeki insan haklarından yana 

olan sanatçı ve aydınlar, daha çok çalışmalıydı. Daha 

çok kitap yazılmalı, şarkı, film, belgesel yapılmalı; 

olan biten her şey, basın yayın organları yoluyla tüm 

insanlığa apaçık bir şekilde anlatılmalıydı.  

 Tüm göçmen sorunlarının nedeni dünyanın 

zengin bölümünün yoksul bölümünü sömürmesi ve 

paylaşımda eşitlikçi toplumcu yönetim sisteminin 

kurulamamasıydı. Kenya ve Afganistan gibi ülkeler 

gelişmiş olsalar ve İngiltere, Amerika gibi ülkeler 

tarafından sömürülmeseler batıya göç etmeye ne 

gerek vardı?     

 Dünyada, yıllık toplam üretim 100 trilyon doları 
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aşmıştı ve herkese yetecek ölçüdeydi. Yoksul ülkelere 

dönük 5 yıllık bir sanayi ve tarım politikasıyla gelişme 

oranlarındaki dengesizlik de büyük oranda 

çözülebilirdi. Eşit paylaşım, savaşları da ortadan 

kaldırırdı. Savaş araçları üretmek üzere kurulmuş 

fabrikalar birkaç teknik değişiklikle yoksul ülkelere 

taşınıp traktör, otomobil, beyaz eşya gibi fabrikalara 

dönüştürülebilirdi.     

        

 Bütün insanlar:     

 Belki de her şey sadece ‘birlikte üretip, eşit 

yararlanmayı’ istemek kadar kolaydı. Yürekten inanınız ki, 

sadece ‘birlikte üretmek ve eşit yararlanmak’ yaralı 

insanları, kendilerini yaralayanların kucağına bilinçsizce 

koşarak gitmekten alıkoyabilirdi. Ruhların, bedenlerinin 

katillerinden yardım umması ne acıydı…  

        

 Daniel kalmaya karar verdi, diğerleri riski 

denemeye. Bu iş için her birisi Yunanistan’a ulaşma 

ücreti olarak binlerce dolar vermişti. Vazgeçmek bu 

paranın yanması, yola devam etmek ise ölümü göze 

almak demekti. Daniel ödediği paranın yanmasını 

göze alıp yeni bir yol arama peşine düştü, diğerleri de 

umut yolculuğunda ölümü göze aldılar.    
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    ***    

        

 Ceyhun ve Ayhan bu işteki en zayıf halkaydı. 

Ayda ortalama beş sefer yapıyorlar ve her bir 

yolculuktan beşer bin dolar alıyorlardı. Onların 

gözetiminde göçmenler, kamyondaki kafesin içine 

yerleştirildiler. Yanlarına üç bidon su, bir çuval 

ekmek, biraz peynir ve zeytin konuldu.   

 Kafesin bir köşesinde perde çekiliydi. Perdeli 

yerin zemininde yaklaşık on santimlik bir delik vardı. 

Hava girişi ve tuvalet gereksinimi buradan 

karşılanacaktı.       

 Şişman kel kafalı:     

 “Öğle sonu Irak’tan Türkiye’ ye geçmiş 

olursunuz. Yarın sabaha doğru siz Kenyalılar 

Ayvalık’a, siz Afganlar da Keşan’a ulaşırsınız. 

Birkaç gün sonrada Yunanistan’dasınız. Orada 

söylediğimiz adreste size sahte Yunan vatandaşı 

kimliği ve pasaport verilecek. Gerisi sizin işiniz.”

        

 Kafesin kalın sürgüleri çekildi. Demir 

parmaklıklarla kasanın arka kapak kısmı arasında 
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kalan bölüm şeker çuvallarıyla dolduruldu. Kapak 

kapatıldı. Çadır çekildi. Yük iple sarıldı. Zemindeki 

küçük delik dışında her taraf kapalıydı. Dışarıdan 

bakıldığında eksiksiz bir şeker kamyonuydu. Ticari 

evraklar da hazırlanıp şoförlere verildi.   

 Niçin hem gidip hem gelirken şeker taşınıyordu? 

“Bu kuşku vermez mi?” sorunuzu duyar gibi oldum. 

 O yıllarda Türkiye ihracatı yükseltmek için Irak’a 

pancar şekerini ucuza satıyordu. Bu nedenle orada 

şeker Türkiye’deki toptan satışlardan bile çok daha 

ucuzdu. Bazı iş adamları Irak’tan ucuz şekeri alıp 

Türkiye’de pazarlıyordu. Bu ticaret şekli alışık bir 

durumdu ve kaçakçılık işi için kullanıldığında dikkat 

çekmiyordu.      

        

 Kamyon kasasının tamamen kapatılmasıyla içerde 

zifiri karanlıkta kaldı göçmenler. Her birisi şaşkınlık 

içinde kaldılar. Birbirlerine bakıyorlar ancak hiçbir 

şey göremiyorlardı. Afgan Muhammed el fenerini 

yaktı ve içeriyi gözden geçirdi. Bebeği Selam ağlıyor 

annesine sarılıyordu. Annesi oğlunu susturmak için 

seviyor sarılıyor ama bir türlü korku ve endişe 

içindeki ağlamasını durduramıyordu. Yusuf’un 



32 

 

çocuklarının da ağlama sesleri duyulunca içerideki 

gürültü dayanılmaz bir boyuta ulaştı. Muhammed 

elindeki ışığı fazla yakmıyor içeride bir sakinleşme 

oluşunca geri kapatıyordu. İlerleyen saatlerde ışığa 

daha çok gereksinim duyabilirlerdi.   

       

 Gün doğarken kamyon Türkiye’ye doğru 

ilerliyordu. Bu kez direksiyonda Ayhan vardı. Siyah 

asfaltta ilerleyen Ayhan aynadan da gün doğuşunu 

seyrediyordu.     

 Habur sınır kapısına gelmeden 10-15 km önce, 

peşmergeler trafik kontrolü yaptı. Araç durduruldu. 

Evraklar incelendi. Şeker taşıyan kamyon sorunsuz 

görünüyordu. Geç işaretiyle yola devam edildi.  

 Habur tabelası göründü. Yaklaştı, yavaşladı 

Ayhan. Üç ay önce bu tehlikeli ve kötü işe bulaşmıştı. 

Ceyhun kadar tecrübeli değildi bu yollarda. Ancak 

alışıyordu her geçen gün. Sınır kapısında yoğun araç 

kuyruğu vardı. Tabelaya yaklaşmak Ayhan’ı 

heyecanlandırmıştı. Ayhan’ın içine düşen korkuyu 

anlayan deneyimli Ceyhun yatıştırdı onu:  

 “Sakin ol Ayhan. Hiç telaş yapma. Her şey 

planlı, en ufak bir aksamada ben yanındayım. Sen 
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arabamızı güzel sür yeter. Fazla sallantı yapma. 

Yolcularımız yıpranmasın.”    

 Bu son cümlede gerçeklik ve alay bir aradaydı.

 Yaklaşan memur, kamyonda kaçak göçmen 

taşındığını bilmekteydi. Geçiş, çetenin üst yöneticileri 

tarafından rüşvet karşılığı ayarlanmıştı. Kaçakçılık 

işinden çıkar sağlayan çok çevre vardı anlayacağınız. 

En başta çete başları, şoförler, tüccarlar, memurlar, 

yöneticiler, güvenlikçiler, sahte evrak yapan 

matbaacılar, tekneciler... Ayhan gelen görevliye 

evraklarla birlikte, içinde para dolu bir zarf uzattı. 

Memur evraklara ayrıntılı olarak bakıyor, zaman 

zaman Ayhan’a belgelerle ilgili bir şeyler soruyordu. 

Rüşvetçi bir işbirlikçi pislik olduğunu bilmesem, ben 

bile “Görevini ne kadar da titiz yapıyor,” derdim. 

Evrakları incelerken, kimsenin kendisini izlemediğini 

düşündüğü bir anda, para dolu zarfı ikiye katlayıp 

pantolonunun cebine indirdi. Yine de ne olur ne 

olmaz düşüncesiyle, rüşvet yiyerek şişkinleşmiş 

yanaklarını hafif bir kızarıklık kapladı, ama bu utanç 

değil korku duygusu kızarıklığıydı. Parayı saymasına 

gerek yoktu. Çünkü bu işi defalarca yapmıştı ve para 

her defasında tam ödenmişti.    
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 Göçmen kaçakçılığının en önemli ve riskli ayağı 

sınır kapılarıydı. Buradan gelen para, işin içindeki 

birçok memur, yönetici ve güvenlik görevlisi arasında 

değişik oranlarda pay edilirdi. Bunlar gümrük 

memuru değil adeta rüşvet memuruydu. Sınır 

kapılarında rüşvet çarkına bulaşmayan yok denecek 

kadar azdı. Onlar da, “Görmedim, duymadım, 

bilmiyorum” kuralını uyguluyorlardı. Aksi durumda 

ya işlerinden olurlar, ya görev yerleri değişir 

sürgünde bir memur olarak yaşarlar, ya da bir ıssız 

köşede cesetleri bulunurdu.  

 Gümrükçüler herhangi bir ziyarete gittiklerinde 

hediye olarak koliyle kaçak sigara, çay, telefon, içki vb 

eşyalar götürürlerdi. Burada dönen çıkar ilişkisi o 

kadar büyüktü ki, bütün bunlar bilindiği halde kalıcı 

önlem alınamıyordu.      

       

 Görevini güya ‘eksiksiz’ yapan memurun geç 

işaretiyle Ayhan bastı gaza. Az ilerideki güvenlik 

görevlileri ‘dur’ çekti. Onların da sözde ‘detaylı’ bir 

incelemesinden sonra Habur’dan uzaklaştılar. 

İlerlemekte olan Ayhan, zaman zaman aynadan, 

geride kalan Habur ve doğuya doğru uzayan Irak 
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topraklarını seyrediyordu.    

 Ayhan, sınır kapısını sorunsuz geçmenin ve bu 

işleri öğrenmeye başlamanın gururuyla, göğsünü 

kabartarak şişiniyordu. İçten içe, Ceyhun’la denk 

olmaya başladığını düşünmekten kendini 

alıkoyamıyordu. Şoför koltuğuna daha rahat 

yayılırken alnı ve kaşlarındaki gerilim çizgileri 

gittikçe düşüyor ve beyaz yüzü tekrar mutlulukla 

doluyordu.      

        

    ***   

 Kamyon kasasındaki şeker çuvalları arasına 

yerleştirilmiş bir demir kafesin içindeki kaçak 

göçmenler, sürücü Ayhan’ın yönetiminde Silopi’den 

Türkiye içlerine doğru ilerliyordu. Ceyhun ise 

dinlenme uykusundaydı. Artık en tehlikeli geçiş 

yerlerinden biri olan Silopi geride kalıyordu.  

 Batman ile Diyarbakır arasında ıssız, etrafı dağlık 

ve kayalık bir yolda ilerlerken Ayhan’ın içinde 

ürpertiler oluşmuştu. Birden kayalıklar arasından 

yola silahlı adamlar indi. Ayhan ürperti duymakta 

haklı çıkmıştı. Koyu yeşil şalvar, yelek ve spor 

ayakkabı giyinmiş bu silahlı adamlar kimlerdi ve ne 
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istiyorlardı? Hemen arkasında uyumakta olan 

Ceyhun’u eliyle sertçe dürterek uyandırdı.  

 “Ceyhun abi kalk çabuk kalk, ters giden bir 

şeyler var.”      

 Ceyhun gözlerini ovuşturarak hızla kalktı. Çok 

fazla panik olmuştu Ayhan’ın yüksek ve korkulu 

sesinden.       

 “Ne oluyor Ayhan?” demesiyle karşısında 

dizilmiş silahlı adamları görmesi bir oldu. Silahlar 

arabaya doğrultulmuştu. Elleriyle dur işareti yaptılar. 

Durdu Ayhan. Biraz önceki rahatlamış mutlu yüz, 

yerini tekrar korku dolu kızarıklığa ve çatılmış kaşlara 

terk etmişti. Geriden gelen diğer araçlar da 

durdurulmaya başlanmıştı. Sağlı sollu kapanmıştı 

trafik. İki kişi yaklaştı. Kapıyı açtı Ayhan. Sordu birisi:

 “Ne taşıyorsun?”     

       

 Ayhan’ın korkudan dili tutulmuştu. Bu yoldan 

çok kez geçmesine rağmen böyle adamlarla ilk defa 

karşılaşıyordu. Bu tür olaylardan Ceyhun’un söz 

ettiğini hatırladı ama bu, korkusunu yenmeye 

yetmedi. Ayhan’ın çaresizliğini fark eden Ceyhun 

hemen cevapladı:    
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 “Şeker ve göçmen.”    

        

 Şaşırmıştı Ayhan Ceyhun’un doğru söylemesine. 

Gizli bir işti yaptıkları. Acaba buraya kadar mıydı? 

        

 Kaçakçılık çetesindeki işi birkaç ayda son mu 

buluyordu?      

 Yakalanıp hapishaneyi boylayacaklar mıydı?  

 Kimdi bu adamlar ve ne istiyorlardı?  

       

 Deneyimliydi Ceyhun. Karşısındaki silahlı 

adamların devlet görevlisi olmadığını anlamıştı. O 

tarihlerde, bu bölgede yol kesme ve araç yakma 

olayları çok olmaktaydı. Eğer yalan söylese kafesteki 

kaçaklar yakılabilirdi kamyonla birlikte. Ve bu 

Ceyhun’un hiç istemediği bir şeydi. Onun amacı zor 

da olsa kaçakları sağ salim Yunanistan’a ulaştırmaktı.

 Silahlı adamlardan birisi avucunu uzattı Ceyhun’a 

ve dedi ki:      

 “Vergi”      

        

 Anladı Ceyhun ve önceden hazır bulundurduğu 

para dolu zarfı uzattı. Diğer adam evrakları 
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inceliyordu. Yanındakine, “Şirket arabası değil, 

Ceyhun Demir adına kayıtlı” dedi ve sordu: 

 “Hanginiz Ceyhun?”    

 “Ben” diye yanıt verdi Ceyhun.   

       

 Arabanın onun üzerine kayıtlı olması kurtarmıştı 

onları. Çünkü şirket arabalarını yakıyorlardı 

genellikle.       

 Daha geriden, onların komutanı olduğu belli olan 

bir başkası geldi. Zarfı, arabayı, evrakları ve şoförleri 

dikkatlice inceledi. Arabada göçmen taşındığını 

öğrendi.  Eliyle geriden birine gel işareti yaptı.  Elinde 

karton paket olan adam hızlı adımlarla geldi. Paketi 

verdi Ceyhun’a. Komutan görünümlü adam şöyle 

dedi:      

 “Bunu, arabandaki en sağlam yere koy. Sakın 

polise, askere yakalatma. Karapınar ile Konya 

arasında otuz beşinci kilometrede bizim 

adamlarımız seni durduracak. Trafik polisi 

kılığında bir polis otosuyla sizi bekliyor olacaklar. 

Paketi onlara vereceksiniz. Yoksa o yolda havaya 

güm! Anlaşıldı mı?”      

 Çaresiz olduğunu düşünen Ceyhun, “Tamam 

abi” diye cevapladı. Silahlı adam para dolu zarfı 
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Ceyhun’a geri uzatıp, “ Devam et,” dedi.  

 Ceyhun’un “Emrin olur abi” demesiyle Bastı gaza 

Ayhan. Olanları hayret ve korkuyla izleyen Ayhan 

hayatlarının kurtulmuş olduğuna sevinse de hala 

derin endişeler içindeydi. Dönerek Ceyhun’a,

 “Abi bu son seferim olsun, bir daha 

gelmeyeceğim, bırakacağım bu işi” dedi.  

 “Para tatlıdır oğlum, gelirsin, gelirsin. Hem 

bulaştın bu işe bir kere. Birçok çete bağlantısını 

tanıdın. Bıraktığında ne belli onları ihbar 

etmeyeceğin? Seni sağ bırakırlar mı sanıyorsun? Bu 

yola giriş var çıkış yok. Ne zaman yakalandın belki 

o zaman son. O zaman da çeneni sıkı tutacaksın. 

Çeteyi ele vermenin sonu ölümün olur. Yani oğlum 

ikimiz de yolun sonu nereyse oraya kadar devam. 

Hatayı başta yaptık. Paranın sıcak yüzüne kandık. 

Sen benim çok mu gönüllü çalıştığımı sanıyorsun?”

 “Yapma be abi. Esirlik gibi. Bilmiyordum bu 

kadar olduğunu. Biraz para vurur bırakırım 

diyordum.”      

 “O kadar kolay olsa kırk yaşında ben niçin hala 

bu yollardayım? İşsizlik ve yoksulluktan kabul 

ettim bu işi. Sorsan bin defa pişmanım. Vay 

Ayhan’ım vay! Ne toysun daha bu hayatta!” 
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 Duydukları derinden sarsmıştı Ayhan’ı. Zor 

sürüyordu arabayı. Oysa daha iki saat önce, “Ben bu 

işi kaptım galiba” deyip içten içe böbürleniyordu.  

Ayhan’ın bunaldığını anlayan Ceyhun, geçti 

direksiyona. O, daha usta bir sürücüydü ve bu 

yollarda deneyimliydi. Ayhan sordu Ceyhun’a, 

  “Parayı niye geri verdiler?”   

 “Bunu ben de bilmiyorum ama bu paket paradan 

çok daha değerli olmalı onlar için.”   

        

        

    ***    

 Bu sırada kamyon kasasının içindeki kafeste 

bulunan kaçak göçmenler izdiham içindeydi. 

Neredeyse bir gündür dışarıya çıkmamışlardı. Çok 

dar bir alanda sıkışık durumdaydılar. Hava o kadar 

sıcaktı ki hepsi hararetten bir cehennem bunalımı 

yaşamaktaydılar. Sırılsıklam ter içindeydiler. En 

kuvvetli sauna bile bu kadar terletemezdi. Çok su 

içiyorlardı. Bu da iyi değildi, çünkü suları kısıtlıydı. 

İçlerinden Kenyalı Thomas’ın durumu çok kötüydü. 

Çünkü nefes darlığı sorunu vardı. Soluk alıp verişleri 

iyice sıklaşmıştı ama sanki aldığı nefesin hiç faydası 



41 

 

yoktu. Göğsü devamlı kabarıp iniyordu. Hemen 

Thomas’ı dışarı çıkarıp havalandırmak gerekiyordu. 

Ancak seslerini duyurmaları çok zordu. Var güçleriyle 

tepiniyorlar, bağırıyorlar ama seslerini 

duyuramıyorlardı.     

 Ne yapmalıydılar?      

 Thomas göz göre göre ölüme gidiyordu. Küçük 

bir el feneriyle içeriyi aydınlatıyorlar var güçleriyle 

ona yardım etmeye çalışıyorlardı. Acı içinde 

kıvranıyordu Thomas. Thomas’ın Kenya’dan 

arkadaşları olan Nikolas, Michael ve George bir şeyler 

yapmak için çırpınıyorlardı.     

 Ne yapabilirlerdi?      

 Olanca kuvvetiyle bağırıyorlar, Ayhan’la 

Ceyhun’a duyurmaya çalışıyorlardı seslerini. Ama 

boşuna. Şeker çuvalları o kadar kalındı ki, buna 

arabanın motor sesi de eklenince çabaları sonuçsuz 

kaldı. Nikolas ve George, Thomas’ı hava deliğine 

doğru taşıdılar. Gömleğinin düğmelerini açtılar.  

 Biraz temiz hava Thomas’ı kendine getirebilir 

miydi? Ama hayır! Hırlamalar içinde kalan Thomas’ın 

nefesi kesildi, bir daha da gelmedi. Thomas’ı perdenin 

arkasında tuttular çocuklar daha fazla etkilenmesin 
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diye. Kısa kıvırcık saçları ve upuzun boyu ve siyahi 

yüzüyle Thomas artık yerde cansız yatıyordu.  

 Thomas’ın ölümüne en çok üzülen Nikolas 

olmuştu. Thomas’la Nikolas çocukluktan beri 

arkadaştılar. Aynı mahallede büyüyüp aynı okullarda 

beraber okumuşlardı. İkisi de yirmi beş yaşındaydılar. 

Kader onları bu yolculuğa beraber sürüklemişti. 

 2006 yılında Kenya’da, muhaliflerle iktidar 

arasındaki mücadele iç savaşa dönüşmeye başlamıştı. 

Muhalifler acımasızca öldürülüyordu. Bu iki arkadaş 

da muhalifti. İç savaşın acımasız hale gelmesi her bir 

muhalifin öldürülme olasılığını arttırıyordu. Onlar da 

kaçışı seçmişti, ama Thomas yine de kurtulamadı ve 

umut yolculuğunda Diyarbakır’a yaklaşırken hayata 

gözlerini yumdu. Onun geleceğe umut yolculuğu 

burada bir demir kafesin içinde son buldu.  

 Nikolas perdenin arkasında cansız yatan 

arkadaşının yanından ayrılmıyor hıçkırıklar içinde 

ağlıyordu. “Thomas, Thomas…” diyor ağzından 

başka bir kelime çıkmıyordu. İri siyahi parmaklarıyla 

yolduğu uzun kıvırcık saçları tutam tutam elinde 

kalıyordu. Siyah gözbebeklerinden dökülen yaşları 

durduramıyordu.       
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 Oysa ne hayalleri vardı birlikte. Fransa’ya 

gidecekler orada arkadaşları Jomo’yu bulacaklardı. 

Bir iş bulup savaşsız bir ülkede yaşamanın tadını 

çıkaracaklardı. Geçimlerinden fazla kazandıkları 

parayı ailelerine ve hala mücadele eden arkadaşlarına 

yollayacaklardı. Günün birinde Kenya’da barış, eşitlik 

ve demokrasi egemen olursa çok sevdikleri ülkelerine 

geri döneceklerdi. Şimdi bu hayalde yalnızdı Nikolas.

        

        

        

    ***    

       

 Kenya 1970’lerden beri sık sık iktidar muhalefet 

çatışmalarına sahne oluyordu. Muhalefette olanlar, 

uzun yıllar acı ve işkence çekiyor, demokrasi, eşitlik 

ve adaletin olmadığından yakınıyordu. Günün 

birinde iktidarı aldıkları zamansa, çektikleri acıları 

unutuyor, acımasız zalimlere dönüşüyorlardı. Kendi 

yanlışlarını eleştirenlere şiddet uyguluyor, hatta 

onları gizemli cinayetlerle öldürüyorlardı. Acaba bu 

kısır döngü niye hep devam ediyordu Kenya’da?  

 Sanayi, tarım ve eğitimde dünyayı çok geriden 
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takip eden Kenya’da iktidara gelenler, niçin paracı 

piyasa ekonomisinin kulu köpeği olmak dışında bir 

çıkış yolu üretemiyordu?     

 Uzun yıllar bu ülkenin emek gücünü ve 

hammaddesini sömüren İngiltere bu durumun 

suçluları arasında mıydı?     

 Bağımsızlıktan sonra bir gün iktidara gelen tüm 

muhalifler niçin zengin sınıfların emrine giriyordu? 

 İnsanlık tarihinin vazgeçilmez yasası mıydı 

iktidarın hep güçlülere yaltaklık etmesi?   

 Eğer öyleyse ekonomik eşitliğe çok yaklaşan Fidel 

Castro’nun ve CHE’nin Küba’sı nasıl açıklanmalıydı? 

        

 Uzaydan bakıldığında Küba, Atlantik’in kıyısında 

niçin bir yıldız gibi parlıyordu, hem de yıllardır süren 

ambargolara rağmen? Niçin onların hiç dilencisi 

yoktu? Nasıl oluyor da dünyada en uzun yaşam 

süresi oradaydı?      

 Eğer Kenya’nın yazgısı değişmez bir toplumsal 

yasa ise, İran’da Mazdek,  Azerbaycan’da Babek ve 

Hürremi yüzyıllar önce ekonomik eşitliği nasıl 

kurmuştu?       

 Acaba hep birlikte sadece: ‘birlikte üretim ve eşit 
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yararlanmayı’ istersek dünya toplumunda ve 

Kenya’da her şey olur muydu? Daha fazla THOMAS 

yollarda ölmez miydi?     

 George ve Michael da tıpkı Nikolas, Thomas ve 

Daniel gibi iç savaştan kaçıyordu. Ama onlar farklı 

kentlerdendi. Diğerleriyle bir ortak yanları da 

hepsinin Kikuyu kökenli olmasıydı. Kikuyu’lar 

Kenya’nın en kalabalık toplumuydu.   

 Şimdi geride kalan üç Kenyalı, yola birlikte devam 

edeceklerdi. Daniel yolculuğa devam etmeyi çok 

tehlikeli bulup Irak’ta kalmıştı. Thomas’ın ölümü onu 

haklı çıkarmıştı. Belki günün birinde başka bir yol 

bulup umut yolculuğuna devam ederdi.    

        

        

   ***     

        

       

 Kamyon mola verince Thomas’ı bir yere 

gömmeliydiler. Thomas’ı havalandırma deliği ve 

tuvalet için kullanılan perdeyle kapatılmış bölüme 

yerleştirdiler. Ama orası çok dar ve Thomas’ında 

boyu uzundu.  Yarı belinden aşağısı oturdukları yere 
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doğru uzanıyordu. Ölü bir bedenle karşı karşıya 

olmak en çok çocukları endişelendiriyordu.  

 Çocuklar korkudan ağlıyor anne ve babalarının 

kucaklarına sığınıyorlardı. Çocukları sakinleştirmek 

çok zordu. Buna Nikolas’ın gözyaşları da eklenince 

durum katlanılmaz oluyordu. Ne yaptılarsa seslerini 

şoförlere duyuramıyorlardı. Ellerindeki el lambasını 

sadece zorunlu kalırlarsa açıyorlar böylece çocukların 

Thomas’ı görmesini engellemeye çalışıyorlardı. 

 Yusuf Nikolas’a yaklaştı. Acıdan titreyen ellerini 

avuçlarına alıp üzüntüsünü paylaşmaya çalıştı: 

        

 “Nikolas bu acı hepimizin. Yeni tanışsak da biz 

Thomas’la yol arkadaşıydık. Onu çok sevmiştik. 

Acını dindirmeye çalış. Görüyorsun çocuklar var. 

Onlar hepimizden daha çok etkilendiler.  Onlar için 

sakin ve güçlü olmalısın.”    

 Nikolas gözyaşlarını silmeye çalışarak, “Tamam 

arkadaş tamam” diyor, sesini dindirse de gözyaşlarını 

durduramıyordu. George ve Michael de onun 

yanından hiç ayrılmıyor güç toplaması için 

uğraşıyorlardı.      

 Çocuklar ağlamayı kesse de tuvalet için 
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Thomas’ın bulunduğu yere gitmek zorundaydılar. Bu 

sırada zorunlu olarak lamba açılıyor, çocuklar 

Thomas’ın cansız bedeniyle yüz yüze geliyorlardı. 

Thomas’ı öylece cansız yerde yatar görünce tekrar 

ağlamaya başlıyorlar, bazen tuvaletlerini bile 

unutarak annelerinin boynuna atlıyorlardı.   

 Bu durumda Thomas’ı hep birlikte kaldırıp 

oturdukları bölüme getirmek zorunda kaldılar. Bu 

kez de oturma yeri daraldı. Çünkü zavallı Thomas’ın 

kanı yavaş yavaş donmakta olduğu için ayaklarını 

bükemiyorlardı. Onu boylu boyunca uzatmak 

zorundaydılar. George çantasından bir gömlek çıkarıp 

Thomas’ın yüzüyle beraber belden yukarısını kapattı. 

Böylece lamba yakıldığında çocukların duyacağı 

korku azaltılmaya çalışıldı. Nikolas da onun tam 

başucunda oturup az görünmesi için uğraşıyordu. 

 Çocukları düşünme çabası Nikolas’ı biraz olsun 

sakinleştirmişti. Görüyordu ki, artık çocuklar 

kendisinden daha zor durumdaydı ve onlar daha 

masumdular. Bir yetişkin olarak kendisini toplaması 

ve onlara daha çok yardımcı olması gerektiğinin 

farkına vardı. Diğer yol arkadaşlarına dönerek,

 “İlk mola yerinde Thomas’a bir mezar 
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yapmalıyız. Biraz sonra sıcaktan kokmaya başlar” 

dedi.       

  Arkadaşını bırakmak zordu ama başka ne 

yapabilirdi?      

 Thomas’tan kokular geldiğini yeni yeni fark 

etmeye başladılar. Kokular her geçen dakika artıyor 

dayanılmaz boyutlara ulaşıyordu. Yeryüzünün en 

acıklı olaylarından birisiyle iç içeydiler ve katlanmak 

için güç toplamaktan başka hiçbir çareleri yoktu.  

 Her birisi, “Bu vahşeti yaşayacağımı bilsem yola 

hiç çıkmazdım” diye yeminler ediyor, “kendi 

toprağımızda ölmek bile bundan daha iyiydi” 

diyorlardı.       

 Yolculukta acılarının katmerleşerek artacağını 

nereden bileceklerdi? Onların şimdiki gördükleri 

belki de yaşayacaklarının yanında devede kulak 

kalacaktı.       

 Muhammed ve Yusuf ailelerine güç vermekle 

uğraşıyordu.       

 George, Michael ve Nikolas birbirlerini teselli 

ediyor Thomas’ın cenazesini nasıl defnedeceklerini 

düşünmeye çalışıyorlardı.     

 Salih içlerinde en sakin olanlarıydı. Ailesi ve 
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sorumlu olduğu çocukları yoktu. Bir yandan Nikolas’ı 

teselli ediyor, diğer yandan da Muhammed ve 

Yusuf’un çocuklarıyla ilgileniyordu. Hatta kendi 

payına düşen yiyeceklerin çoğunu onlara 

yediriyordu. Kafesin içinde yaşanan acıdan öylesine 

etkilenmişti ki hayalleri hiç aklına gelmiyordu artık. 

Bu kafesin içinden bir an önce çıkmak, çocukların 

korkulu ve acılı çığlıklarını durdurmak istiyordu. 

Tanık oldukları olayların, çocukların yaşamında hayat 

boyu iz bırakacağının farkındaydı.    

 Onların güvenli bir ortama taşınıp sosyal destek 

almaları gerekliydi.      

 Ama nasıl?       

 Şu anda dışarı çıksalar bile yapacak bir şey yoktu. 

Türkiye’ye teslim olsalar hemen sınır dışı edilirlerdi. 

Bir mola yerini beklemek, biraz olsun hava almak 

gerekliydi. Thomas’ı geride bırakıp, kalanlarla 

Yunanistan’a ulaşmalıydılar. Sanki gittikçe uzuyordu 

yollar.        

        

    ***    
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 Ceyhun’la Ayhan içeride olanlardan habersiz 

ilerliyorlardı. Dicle nehrini geçip Diyarbakır’a doğru 

yol alıyorlardı. Diyarbakır’da bir ciğer kebabı yiyip 

kendilerine geldiler.     

 Ceyhun dedi ki:     

 “Ayhan bu sıcakta içeridekilerin dayanması çok 

zor.”       

 “Abi benim de aklım içeride. Bir an önce mola 

yerine ulaşıp kapakları açmalıyız.”    

 İçeride olanları bilmeseler de hissediyorlardı. Her 

geçen dakika yolculukları daha da kaygılı hale 

geliyordu.       

 Ceyhun ve Ayhan açısından en tehlikeli geçiş yeri 

Ulukışla İle Ereğli arasıydı. Burada Jandarma 

denetimi çok sıkıydı. Kaçakçılık çetesinin rüşvetle 

ayarlayamadığı nadir yerlerden birisi bu bölgeydi.

  Ulukışla’dan sonra Toros dağlarına doğru bir ara 

yola saptılar. Ormanlık bölgede mola verdikten sonra, 

ara yollardan geçerek tehlikeli noktayı aşmak 

istiyorlardı.      

 Dağların arasında ilerliyorlardı. Çam ağaçlarıyla 

kaplı ormanda Ceyhun’un bildiği sakin ve sessiz bir 

yer vardı. Kocaman bir çam ağacının gölgesine 
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çektiler arabayı. İndiler. Çevreyi incelediler. Karşı 

yakada bölgenin en büyük dağı Aydos bütün 

görkemiyle yükseliyor, zirvesi adeta mavi gökyüzü ve 

beyaz bulutlarla birleşiyordu. Aşağılarındaki ıssız 

vadide toprak bir yol dağların içine doğru 

uzanıyordu. Kuş sesleri ve yakınlarında akan ırmağın 

şırıltısından başka duyulan hiçbir ses yoktu.  

  Kamyon kasasının arka bölmesini açıp 

şeker çuvallarını teker teker indirmeye başladılar. 

İçeridekilerin durumunu merak ediyorlardı.  

 Thomas’ın öldüğünden habersizdiler.  

 Demir kafes görünmeye başladı. Kilidi açtılar. 

Uzun zamandır karanlıkta kaldıkları için ışığı görünce 

İçerdekilerin gözleri kamaşıyordu. Gözlerini 

ovuşturarak aşağıya inmeye başladılar.  

  Ceyhun’la Ayhan içeride yaşananlardan habersiz, 

inenlerin kollarından tutarak onlara yardımcı 

oluyordu. Arabadan inen herkes bir köşede oturup 

kendine gelmeye çalışıyorlardı. Anneler 

kendilerinden çok çocuklarıyla ilgiliydi.  

  Herkes indi derken, Ayhan kafesin içinde cansız 

yatan Thomas’ı gördü. Şaşkınlık içinde Ceyhun’a 

baktı. Ceyhun da gördü Thomas’ı. Onun da yüreği 
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üzüntü ve ürpertiyle doldu. Thomas’ı upuzun cansız 

yerde yatar görünce gözleri dondu ve soluğu kesilmiş 

gibi bir süre hareketsiz kaldı.    

 Arabadan inen Nikolas’ın gözleri ışığa alışmaya 

başlayınca oturduğu yerden çevreye bakındı. Sinirli 

bakışlarını Thomas’ın cansız bendine dikerek, 

dişlerini ve yumruklarını sıktı. Sonra birden ayağa 

kalktı ve bir panter gibi Ceyhun’un üzerine atladı. Bir 

hamlede onu yere serip kendinden geçercesine 

yumruklamaya başladı.    

 “Thomas’ı siz öldürdünüz! Katiller!” diye 

bağırıyordu.       

 Ceyhun toz toprak yığınları arasında tekme ve 

yumruk darbeleriyle kendinden geçmişti. Michael, 

George ve Salih, Nikolas’ı tutmaya çalışıyor ama 

başaramıyordu.       

 Ayhan ne yapacağını şaşırmış olanları izliyordu. 

Nikolas kendisine de saldırırsa nereye kaçacağını 

düşünüyordu. Eğer diğer yolcular da kendilerini 

kaybederse, Ceyhun’la Ayhan’ın öldürülmesi an 

meselesiydi. Ama şanslıydılar çünkü Nikolas’tan 

başkası bilinç olarak kendindeydi.   

 Nikolas’ın elinden Ceyhun’u kurtarıp biraz 
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dinlendikten sonra Thomas’a bir mezar 

yapmalıydılar.      

 Muhammed ve Yusuf ailelerini su kenarına 

götürüp, “Biz gelene kadar siz burada oturun” 

diyerek geriye döndüler.    

 Üç kişi hala Nikolas’ı tutamamıştı. Ceyhun hala 

Nikolas’ın iri gövdesinin altındaydı. Nikolas iki eliyle 

birden Ceyhun’un boğazına sarılmış onu boğmaya 

çalışıyordu. Ceyhun ölmek üzereydi. Nefesi daralmış 

hırıltılar içinde kalmıştı. George ve Michael, Nikolas’ı 

kollarından tutup ayırmaya çalışıyordu. Nikolas 

öylesine kuvvetliydi ki güçleri ona yetmiyordu.  

 Salih ani bir düşünceyle Nikolas’ın başının 

üzerine eğilerek, parmaklarını onun burnuna geçirip 

bütün kuvvetiyle yukarıya doğru asıldı. İşte bu 

hareket kurtarmıştı Ceyhun’u. Muhammed’le Yusuf, 

Ceyhun’u hızla kaldırıp ormanın içine doğru 

uzaklaştırdılar.      

 Ceyhun ayakta duramayacak derecede halsiz 

düşmüştü. Üstü başı toza bulanmış halde ve 

hırlamalar içinde kalmıştı. Zor nefes alıyordu. 

Ormanın içinde biraz ilerledikten sonra dere kenarına 

inip Ceyhun’un başını yıkayarak onu kurtarmaya 
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çalışıyorlardı.     

 Nikolas’ın siniri bir türlü yatışmıyordu. Gözleri 

kan çanağına dönmüştü. En değerli arkadaşını 

kaybetmek onu kızgın bir boğaya çevirmişti. 

Düşmanını elinden alan Salih’e çok kızmış burnuna 

indirdiği bir yumrukla onu da kanlar içinde 

bırakmıştı. Zaten kısa boylu ve çelimsiz olan Salih, 

aldığı darbenin etkisiyle acıdan kıvranarak yere 

serilmiş uzun süre kalkamamıştı.   

 Katil olarak algıladığı Ceyhun ve Ayhan’ı yok 

etmek dışında hiçbir şey belleğine işlemiyordu 

Nikolas’ın. Bir an duraklasa da, gözleri hala onları 

arıyordu. Ceyhun çoktan gözlerden uzaklaştırılmış, 

çalıların arasına gizlenmişti.     

 Bu sırada Ayhan da kaçmış, büyük çam 

ağaçlarının arasına saklanmıştı. Uzaktan olanları 

izliyor, işin içinden nasıl çıkacaklarını kestirmeye 

çalışıyordu. Korkudan, kimseye görünmemek için 

uğraşıyor “Nikolas beni görürse elinden 

kurtulamam” diyordu.     

 Nikolas’ın Ceyhun’u bir saniyede nasıl yere 

serdiğini ve üç kişinin onu durduramadığını görünce, 

“Ormanın içine kaçıp bir daha dönmesem mi?” diye 
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düşünceler geçiyordu aklından.   

  Ayhan, ani bir kararla ağaçların arasında 

uzaklara doğru koşarken uzun sarı saçları at yelesi 

gibi savrularak havalanıyordu. Arkasına bile 

bakmıyor var gücüyle uzaklaşarak öldürülme 

korkusundan kurtulmaya çalışıyordu. Daha önceden 

hiç bilmediği dağların, derin vadilerin, kayalıkların 

arasında, nefes nefese ilerliyordu. Nikolas’la bir daha 

karşılaşmamak üzere, ormanda bir rüzgara dönüşerek 

izini kaybettirdi.      

 Ceyhun, Nikolas’ın güçlü darbeleriyle öyle halsiz 

düşmüştü ki nefes almakta bile çok zorluk çekiyordu. 

Michael, George ve Salih, Nikolas’ın tekrar saldıracağı 

korkusuyla Ceyhun’u çok uzaklara taşıdılar. Dere 

kenarında sık çalılıkların bulunduğu bir yerde onu 

iyileştirmeye çalışıyorlardı.    

 Ceyhun’un ağzı yüzü kanlar içindeydi. Kafasında 

derin yaralar açılmıştı. Elleri kolları çizikler içindeydi. 

Üzerindeki bütün elbiseler paramparçaydı. Onu o 

halde görseniz, “Bu adamı aslan parçalamış” 

demekten kendinizi alamazdınız.    

 Ceyhun’un her yerini temizleyip su içirerek 

çalılıkların arasında bir gölgeye gizlediler. İyice 
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dinlenirse belki kendini toplayabilirdi. Göçmenler 

onu sağlığına kavuşturmaya zorunlu olduklarını 

biliyorlardı. Ayhan’ın ormanın derinliklerine doğru 

kaçtığını görmüşlerdi. Onun bir daha dönmeye 

cesaret edemeyecek derecede korktuğunu 

anlamışlardı. Ceyhun kendine gelmezse yola nasıl 

devam edeceklerdi?     

 Muhammed Ceyhun’a, “Biz geri gelmeden sakın 

buradan çıkma” diye sıkı sıkı öğütleyerek Yusuf’la 

birlikte geri döndü. Yaşanan kavgayı yatıştırıp 

Ceyhun’la ilgilenmeye çalışırken ailelerini yalnız 

bırakmışlardı. Onların yanına dönüp beraberce bir 

şeyler yemeli ailelerini, geri kalan yolculuğa 

hazırlamalıydılar.      

        

    ***    

        

 Yaşananlardan en çok Nikolas etkilenmiş görünse 

de gerçek farklıydı. O bir yetişkindi. Zaman geçtikçe 

gerçekçi davranabilir duygularıyla yüzleşebilirdi.  

        

 Ya çocuklar! Onlar ne yapacaktı? Kaçak bir 

yolculukta demir kafesin içinde karanlıkta saatlerce 
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kalmak onları nasıl etkilerdi?     

 Bu da yetmezmiş gibi gözlerinin önünde 

Thomas’ın nefes darlığı çekerek ölümüne tanık olmak 

kolay mıydı onlar için?       

 Ya Nikolas’ın Ceyhun’u öldüresiye dövmesine ne 

dersiniz?        

 Açlık susuzluk bir yana, bu kadar şiddet ve 

acımasızlığın etkilerini duygularından ve 

düşüncelerinden atarak normal bir yaşama dönmek, 

çocuklar için neredeyse olanaksız derecede zor değil 

miydi?       

 Muhammed ve Yusuf,  Nikolas’ı yatıştırıp yola 

çıkar çıkmaz en çok çocuklarıyla ilgilenmeleri 

gerektiğinin farkındaydılar.     

 Babaları kavganın içindeki koca adamlarla 

uğraşırken, zor yolculuğun en masumu ve günahsızı 

olan çocuklar çok yalnız ve çaresizdiler. Suyun 

kenarında annelerinin verdiği katıksız ekmeği yerken, 

çıplak ayaklarını suya daldırıyorlardı.  

 Bebeklerin ağlaması az da olsa kesilmişti. 

Yusuf’un yanlarına döndüğünü gören çocuklar 

zıplayarak babalarının boynuna atladılar.   

 En büyükleri Musa, “Babacığım bir daha o kafese 
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girmeyelim” diye gözlerinden boncuk boncuk yaşlar 

dökerek yalvarıyordu. Kıvırcık saçları uzun ve 

karmakarışık, siyahi yüzü bakımsız ve solgun 

görünüyordu. Onun küçüğü Hasan, “Çok 

korkuyorum baba” diyordu bir eliyle ıslak gözlerini 

ovuşturarak. Sekiz yaşındaki Meryem, bebeğinin 

altını temizleyen annesine yardım ediyor; bir yandan 

da babalarına yalvaran ağabeylerini izliyordu. Hiç 

birisi havasız, karanlık ve ölüm kokan kamyona bir 

daha binmek istemiyordu. Anneleriyle söz birliği 

etmişler, hep birlikte ülkelerine geri dönmek için 

Yusuf’u ikna etmeye çalışıyorlardı. Yola devam 

edeceklerse de mutlaka başka bir araç istiyorlardı. 

Thomas’ın nasıl öldüğünü hatırladıkça kamyona 

nefretle bakıyorlar, binmek bir yana yaklaşmak bile 

istemiyorlardı. Yusuf da benzer duygular içindeydi.

 Hayatının en değerli varlığı olan ailesinin acıklı 

durumunu izledikçe, yolculuğa çıkmaktan duyduğu 

pişmanlık gözlerine yansıyordu. Ailesini bu katil 

kamyona bindirmek istemiyordu. Şu anda Türkiye’de 

bir dağ başındaydılar ve ellerinde başka hiçbir olanak 

yoktu.        

 Ne yapmalıydı Yusuf? Thomas’ın ölümüne neden 
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olan, kendilerini de korku ve tehlikeler içinde bırakan 

bu yolculuktan bir çıkış yolu bulabilecek miydi? 

 Siniri biraz olsun yatışan Nikolas, George, Michael 

ve Salih sessizce kamyonun yanına geldiler. 

Çocuklara görünmeden, Thomas’ı beraberce kaldırıp 

ormanın içinde kimsenin göremeyeceği kadar 

ilerlediler.       

 Çalılıkların arasında kolay kazılabilecek bir toprak 

parçası bulmaya çalışıyorlardı. Ellerinde kazma kürek 

yoktu. Ağaçlardan kırdıkları kuru odun parçalarıyla 

toprağı eşelemeye başladılar. Ağaçlarla 

yumuşattıkları toprağı tırnaklarıyla toplayıp, 

avuçlarıyla dışarı atıyorlardı.     

 Yer çok sertti. Tırnakları sıyrılmaya başlamış, 

patlayacak derecede kızarıp kan toplamıştı. Her 

birinin alnından damla damla terler akıyordu. En 

sonunda, mezar yerini Thomas’ın sığacağı kadar 

derinleştirmeyi başardılar. Thomas’ın üzerindeki 

kişisel eşyalarını alarak onu kazdıkları mezara boylu 

boyunca yerleştirdiler. Üzerini toprakla kapatıp, 

yağmur suları açmasın diye taşlarla sağlamlaştırdılar. 

Ellerini Tanrı’ya açıp dualar ederek Thomas’a cennet 

dilediler:       
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 “Allah günahlarını affetsin Thomas, yerin her 

zaman cennet olsun.”     

 Nikolas, Thomas’ın mezarı başından ayrılmak 

zorunda olduğunu bilse de, bir türlü kalkıp oradan 

uzaklaşamıyordu.      

 Thomas’ın kahverengi tarağını, kimliğini, mavi 

kalemini ve bir miktar parasını eline alarak kalkmayı 

denedi.        

 Çok halsizdi Nikolas. George ve Michael kollarına 

girerek ona yardım ettiler.     

 Nikolas, en sevdiği arkadaşını, Türkiye’nin 

güneyinde bir uçtan diğer uca uzanan Toroslarda, 

Yassıkaya köyü yakınlarında, Aydos dağının 

karşısında bir çam ağacının dibine yaptığı mezara 

yerleştirdi, uzaklaşmayı denedi. Birkaç adım gittikten 

sonra, gözlerinden süzülen yaşlar yere damlayarak 

geri döndü. Thomas’ın kaya parçalarıyla kaplı 

mezarına tekrar baktı:     

 “Hoşça kal Thomas…”    

        

 Nikolas’ı böyle gören arkadaşları da tutamadılar 

gözyaşlarını. Vedalaştılar onlar da:   
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  “Elveda arkadaş…”     

        

        

    ***    

        

       

 Geceyi geçirdikleri ormanda, Nikolas’ı Ceyhun’a 

saldırmamaya zor da olsa ikna ettiler.  

  Muhammed’le Yusuf, Ceyhun’u sakladıkları 

çalıların arasından çıkarıp getirdiler. Yusuf Ceyhun’a 

dedi ki:       

 “Seni Nikolas’tan koruyacağız. Ancak yola 

kafesin üzerini açarak devam edeceksin. Ayhan geri 

dönmemek üzere kaçtı. Bu durumda Salih arka 

kapağa çuvalları yerleştirip yola senin yanında 

devam edecek. Kafesin üstünü boşaltacağız. Gerek 

duyduğumuzda size sesimizi duyurmalıyız.” 

 Ceyhun’un itiraz etmesi olanaksızdı. Nikolas’ı 

bıraksalar canını bir dakikada alacağını görmüştü. 

Thomas’ın ölümünden kendisini sorumlu tutuyordu. 

Sadece parayı düşünen insan kaçakçılığı şebekesinin 

bir parçasıydı ve olan bitenin bizzat tanığıydı. Bir 

kamyon kasasında insan ticareti yaptığı ve bir insanın 

ölümüne sebep olduğu için suçluydu. Bir cehennem 
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zebanisinden farksız olduğunun farkındaydı. 

Yakalanmayıp suçu ortaya çıkmazsa 

yargılanmayacak, suçu da cezasız kalacaktı. Nasıl olsa 

sahipsiz, kimsesizdi kaçak göçmenler. Hukuk 

onlardan habersiz, onlara sessizdi. Onlar gerçekte 

umutsuz umut yolcularıydı. Kaçak göç yolundaydılar. 

Nasıl diyebilirlerdi karakola gidip “Biz kaçak 

göçmeniz, Thomas arabada havasızlıktan öldü, 

sorumlusu Ceyhun’la Ayhandır” diye. Böyle yapsalar 

Ceyhun’la Ayhan yargılanır ancak kendileri de 

anında ülkelerine geri yollanırdı.   

 Gün ışımaya başladığında kaçak göçmen taşıyan 

kamyon Ereğli ovasını geçmiş, dünyanın nazar 

boncuğu Acı Göl’ü ve Meke kraterlerini de geride 

bırakarak Konya’nın Karapınar ilçesine yaklaşıyordu.

 Salih, Ceyhun’un arkasındaki yatağa uzandığında, 

ayaklarına takılan karton koliyi kaldırıp Ceyhun’a 

sordu:        

 “Bu ne?”      

 Yol boyunca yaşanan yoğun olaylar koliyi 

unutturmuştu Ceyhun’a.    

 “Ona dokunma!” dedi Salih’e.    
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 Kendisi de dokunmaya korkuyordu. Bunu silahlı 

adamlar vermişti Ceyhun’a ve o, onların kim 

olduğunu bilmiyordu. Çok merak etmesine karşın 

elini bile sürmeye yanaşmamıştı. Bir an önce teslim 

edip kurtulmak istiyordu gizemli koliden. Kaçak 

göçmen taşımak zaten tehlikeliydi. Buna birde, içinde 

ne olduğu belli olmayan bir koli eklenince, stresi daha 

da artıyordu Ceyhun’un.     

 Ceyhun geçti Karapınar’ı. Koliyi veren silahlı 

adamların söylediği noktaya yaklaşıyordu. Uzaktan 

bir polis otosu göründü.     

 Ne yapmalıydı Ceyhun? Adamlar sözü edilen 

kişiler miydi? Ya onlar değilse! Bekleyenler gerçek 

polislerse! Onlara, içinde uyuşturucu, silah veya 

başka bir yasadışı eşya olan bir koli verirse! O zaman 

içinden çıkamayacağı belalar açabilirdi başına.  

 Yaklaştı ve polis otosunun tam önünde durdu. 

Kapıyı açarken içinden yükselen korkuyu 

hissettirmemeye çalışıyordu. Gelen adam tereddütsüz 

bir ses tonuyla,     

 “Koli!” dedi.      

 Ceyhun, Salih’in ayakucunda duran koliyi alıp 

polis elbiseli adama uzattığında ağır bir yükten 
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kurtulmanın rahatlığını hissetti.    

 Üç kişiydiler. Sahte polis otolarına atladılar. Mısır 

tarlaları arasından Karacadağ’a doğru uzanan yolda, 

arkalarında toz yığınları bırakarak hızla uzaklaştılar. 

        

        

    ***    

        

 Kamyon kasasındaki kafeste umut yolculuğuna 

devam eden göçmenler düne göre daha iyi 

durumdaydılar. Salih’in, şoför Ceyhun’un yanında 

olması, onlara kendilerini daha güvende 

hissettiriyordu. Salih kendilerinden birisiydi ve bir 

istekleri olduğunda ona seslerini duyurabilirlerdi. 

Artık kamyonun üzeri açıktı. Daha iyi hava 

alıyorlardı ve içerisi daha serindi. Musa, Hasan ve 

Meryem babalarına daha güvenli ve sımsıkı 

sarılıyorlardı. Babaları onların isteğini biraz olsun 

yerine getirmiş kamyonun üzerini az da olsa 

açtırmıştı. Tamamen açmaları olanaksızdı. Çünkü o 

zaman, bir arama olursa yakalanmaları çok kolay 

olurdu.       

 Dışarıdan bakıldığında araç hala şeker yüklü 
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görünüyordu. Ayrıntılı bir arama olup, üzerine 

tırmanarak bakılırsa, ancak o zaman gerçek 

anlaşılabilirdi.      

 Yol üzerindeki bir petrol istasyonunun 

marketinden, Ceyhun’la Salih, ekmek, helva, bisküvi, 

kraker ve ayran alıp içeriye uzatmışlardı. İlk defa 

kalplerine, geri kalan yolu iyi geçirecekleri umudu 

doğmaya başlamıştı. George ve Michael, Yusuf’un 

çocuklarıyla şakalaşıyor; gürültüyü biraz çoğaltarak 

Nikolas’ın dalgınlığını dağıtmaya çalışıyorlardı. 

Muhammet ailesiyle beraber yemek yiyor, bebeğine 

ayran içirmeye çalışıyordu.     

 Nikolas’ın gözlerinden Thomas’ı yerleştirdikleri 

mezar hiç gitmiyordu. Thomas’ın çantasına, 

üzerinden çıkan eşyalarını yerleştirdi. İlk güvenli 

yerde onları ailesine postalayacak, Thomas’ın 

yaşadıklarını ve ölüm hikayesini bir mektupla 

bildirecekti. Mezar yerini çok iyi tarif etme olanağı 

yoktu, ama en azından onu dualarla cennete 

yollamaya çalıştığını anlatacaktı.    

 Geleceğe umut yolculuğuna beraber çıktıkları 

yollarda, Daniel Irak’ta kalmış, Thomas da güvensiz 

yolculuğun ve nefes darlığının kurbanı olmuştu. 
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Thomas bu yollardaki ilk kurban değildi. Söylemesi 

zor ama son da olmayacaktı. Afrika, Ortadoğu ve 

Asya’dan milyonlarca insan, Batı Avrupa’ya doğru 

umut yolculuğuna çıkıyor, birçoğu, amaçları paradan 

başka bir şey olmayan kaçak göçmen çetelerinin eline 

düşüyordu. Çokları, belki Thomas’tan bile daha beter 

ölümlerle karşılaşıyorlardı.     

 Bir umut peşinde annesiz babasız kalan çocuklar, 

ya da çocuksuz kalan aileler o kadar çoktu ki, her 

birisinin acıklı öyküsü anlatılsa, dinleyen herkesi 

üzüntüye boğardı.      

 Şimdi ülkelerinde okul sıralarında olması gereken 

Musa, Hasan, Meryem ve Muhammed’in bebeği 

Selam’ın bir demir kafesin içinde yolculuk yapıyor 

olması insanlık vicdanının bir utanç fotoğrafı 

olmalıydı.      

 İnsanlık, artık geçici parasal çıkarları değil, herkesi 

mutlu edecek kalıcı duygusal atmosferi 

üretebilmeliydi. Göçmenliğin nedenlerini elbirliğiyle 

ortadan kaldırmalıydı.      

 Para belli bir tarihte ortaya çıkmıştı ve günün 

birinde ömrünü tamamlayınca tarihin kirli sayfalarına 

gömülecekti.       
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 Başkalarının yoksulluğu pahasına zenginlik 

peşinde koşarak, milyonlarca insanı göçmenliğe 

itenler, hep kötü anılacaktı. Oysa birlikte üretip, eşit 

yararlanmak, sevgi ve barış duygularına dayalı 

değerleri üretenler, çağlar boyunca iyi anılacak, 

bedenleri yok olsa da anıları insanlığın kültüründe 

yaşayacaktı.      

 Birlikte üretim ve eşit yararlanma gerçekleşseydi, 

Musalar, Hasanlar, Meryemler ve diğerleri, Batı 

Avrupa çocukları gibi varlık içinde, Küba çocukları 

gibi güler yüzlü, eğitimli ve kardeşçe olacaktı. 

Babaları da vahşi göçmen çetelerinin ellerinde yollara 

düşmeyecekti. Ülkeleri, uzaydan bakıldığında gül 

bahçesi gibi güzel ve sevimli görünecekti.  

 Şimdiden insanlık yüreğinin en güzel yerinde 

taşıyordu; devlet başkanı olduğu halde at çiftliğinde 

çalışan Hz. Süleyman’ı, yoksullara hep destek çıkan, 

altla üst eşitlenmeli diyen Hz. Yusuf’u, aç olduğu 

halde elindeki ekmeğini yanındakine veren Hz. İsa’yı, 

son beş dinarını yoksullara pay edip mülksüz parasız 

ölen Hz. Muhammed’i, bütün mal varlığını topluma 

bağışlayan Ebu Bekir’i, eşitliği kendi çağında 

kurabilmiş Mazdek’i, Babek’i, Hürremi’yi, maliye 
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bakanı iken astımlı olduğu halde işçilerle birlikte 

şeker kamışı toplayan Che’yi, Türkiye’de eşit yaşamın 

ve imecenin ilk uygulamasını denemiş Bedreddin’i ve 

diğerlerini.     

 Zamanında köle ve topraksız köylü sahibi olan 

haraççı haremci imparatorlardan, sözde beylerden ve 

onlara övgüler düzen yalakalardan şimdi iyi söz eden 

var mıydı?      

        

        

    ***    

       

 Güneş ağır ağır yükseliyordu. Uçsuz bucaksız 

Konya ovası, başakları sapsarı ve dolgun buğday 

tarlalarıyla altın gibi parlıyordu. Verimli tarlalarda 

harıl harıl biçerdöverler çalışıyordu. Anayoldan 

buğday tarlaları arasında uzanan bir yola saptı 

Ceyhun. Bu değişiklik dikkatini çekti Salih’in: 

 “Ceyhun niye yolu değiştirdin?”  

 “Az önce cep telefonumdan bir mesaj aldım. 

Plan değişti. Bir çiftlikte mola vereceğiz.”  

 “Sonra?”      

 “Sonra ayrılıyor yollarımız. Ben geriye 
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döneceğim, yeni kafileyi almak için Irak’a. Siz 

başka araçlarla yola devam edeceksiniz.”  

 Çok geçmeden büyük bir çiftliğe vardılar. Burası, 

kaçak göçmen organizasyonunun Konya bölgesinde 

kullandığı bir büyükbaş hayvan çiftliğiydi.   

 Kamyonu park eder etmez Ceyhun’un ilk işi, hızla 

oradan uzaklaşmak oldu. Çok güçlü kasları olan ve 

kendisine karşı aşırı sinir ve kin taşıyan Nikolas’tan 

kaçıyordu. Nikolas tekrar yakalar ve saldırır diye 

neredeyse korkudan ödü patlıyordu. Nikolas, 

Thomas’ın intikam duygularıyla doluydu ve 

Ceyhun’un gözlerden uzak olması en doğru hareketti. 

 Arabadan ilk önce indirilen çocuklar, hemen 

karşıda oynaşmakta olan buzağıların yanına koştular. 

 Nikolas ilk önce Ceyhun’u aradı iri ve siyah 

gözleriyle. Hepsi şaşkınlık içindeydi.  Daha üç saat 

önce kamyon kasasına yerleştirildiklerinde, 

yolculuğun uzun süre devam edeceği söylenmişti 

onlara. Salih plan değişikliğini anlatınca anladılar 

gerçeği.         

 İki katlı, kiremit çatılı villa tipi çiftlik evinin 

kocaman balkonundan bir adam seslendi onlara: 

“Haydi buyurun yemek hazır.”   



70 

 

 Sofra hayal ettiklerinin de ötesindeydi. En 

güzelinden deri peyniri, tereyağı, bal, ekşimsi ve 

kokulu kırmızı domatesler, yemyeşil maydanozlar, 

salatalıklar, çay ve çocuklara çikolata.    

 Yaklaşık otuz saattir yoldaydılar ve ilk defa iyi bir 

sofradaydılar. Hiç doymayacak gibi yüksek bir iştahla 

yiyorlardı. Burada karşılaştıkları iyi davranış bundan 

sonraki yolculuk için umut veriyordu onlara.  

 Yolculuğun bundan sonraki bölümü aile tipi 

otomobillerle geçecekti. Konya’dan ilerisi daha 

güvenceliydi ve çok fazla arama noktası yoktu. 

  Yaklaşık bir saatlik dinlenmeden sonra iki 

otomobil yaklaştı avluya. Michael, Nikolas, George, 

Muhammed ve onun ailesi beyaz otoya, Salih, Yusuf 

ve onun ailesi de kırmızı olana bindirildi.   

 Beyaz araç Ayvalık’a, diğeri Keşan’a gidecekti. 

Muhammed ve Yusuf’un eşleri ön koltuklara 

oturtuldukları için, otomobiller aile aracı 

görünümündeydi ve dikkat çekici değildi. Ayvalık’a 

gidenler oradan botlarla gizlice Yunanistan’ın Midilli 

Adası’na geçirilecekti. Keşan’a götürülenlerse, Meriç 

Nehri’nden karşıya Yunanistan kıyılarına taşınacaktı. 

Orada kaçakçılık çetesinin işi son bulacaktı. 



71 

 

Yunanistan’dan Batı Avrupa’ya kendi çabalarıyla 

gideceklerdi.    

 Otomobille çevreyi seyrederek gitmek güzeldi. 

“Ah keşke Fransa’ya kadar bu otomobille gitseydik 

ve Thomas da yanımızda olsaydı!” dedi Nikolas. Bu 

hayal güzeldi. Ancak Nikolas zorlu bir tekne 

yolculuğunun kendilerini beklediğini biliyordu.  

 Akşama çoktan Ayvalık’taydılar. Ayvalık 

sahillerine yakın bir bahçe evine vardıklarında, orada, 

kendileri gibi umut yolcusu yirmi kadar insanın da 

geceyi beklediğini gördüler. İçlerinde çok çocuk vardı. 

Onları görünce Nikolas’ın ilk aklından geçen, 

“Denizde tehlikeli bir kaza olursa bu çocuklar ne 

yapacak?” düşüncesi oldu. Ve içinden, “Tanrı 

korusun!”dedi.      

        

        

    ***    

        

       

 Yusuf ve Salih çok memnundu yolculuğun bu 

bölümünden. Salih’in çocukları, kıvrıla kıvrıla akan 

Sakarya Nehri’ne bakmaya doyamıyordu.   
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 Musa kardeşlerine, “Burada bir evimiz ve 

hayvanlarımız olsa ve hep bu suyun kenarında 

yaşasak!” diyordu.      

 Bu ırmağın kenarları öyle coşkulu yeşilliklerle 

kaplıydı ki gören herkesi kendine hayran bırakıyordu. 

Sapanca Gölünün üzerinde uçan martılar, durgun 

sularında gezinti yapan tekneler ve kenarındaki seyre 

doyum olmayan ahşap evler umut yolcularını 

büyülüyordu.       

 İzmit Körfezi’ni izlemek bambaşka bir duyguydu. 

İstanbul’da boğaz köprüsünden geçerken bir rüyada 

hissediyorlardı kendilerini.    

 Keşan’a doğru süre giden yolculuk, onlarda 

Türkiye’de kalma isteği doğuruyordu. Ancak bu 

olanaksızdı. Çünkü Türkiye’de, “Kaçak Göçmenleri 

Geri Gönderme” büroları kurulmuştu. Yakalanan 

göçmenler hemen ülkelerine geri yollanıyordu. Bunu 

bilen Salih, “Sakın bana Türkiye’de kalalım 

demeyin” diyerek çocuklarını uyarıyordu.  

 İstanbul’u geçtiklerinde hava kararmaya 

başlamıştı ama boğazın harika manzarasının onlarda 

yarattığı büyü hala gözlerinin önünden gitmemişti.

  Keşan’da, Meriç Nehrine yakın bir yerde mısır 
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tarlaları arasındaki bir çiftliğe vardıklarında çoktan 

gece olmuştu. İlerleyen saatlerde, Meriç Nehri 

üzerinden Yunanistan’a ulaşma düşüncesindeydiler. 

Çocuklar yolculuktan öyle yorgun düşmüşlerdi ki, 

akşam yemeğini yer yemez, asma ağacının altında 

uyuyakaldılar. Onları getiren kişi büyüklere,

 “Siz de uyuyun, gece fazlasıyla yorulacak 

uykusuz kalacaksınız” dedi.    

 Salih’in gözüne uyku girmemişti. Biraz gezinti 

yaparak etrafı kolaçan ediyordu. Onun uyumadığını 

gören bir çiftlik çalışanı elinde bir bardak çayla yanına 

geldi.       

  Salih ona, “Bizi karşıya kim geçirecek?” diye 

sordu.      

 “Ben,” dedi adam. “Hiç endişelenmeyin, ben çok 

adam taşıdım. Daha hiç kimseyi yakalatmadım. 

Meriç’i karış karış bilirim. Buralarda doğup 

büyüdüm,” diye ekleyerek güven vermeye 

çalışıyordu Salih’e.     

  Salih, “Adın ne?” diye sordu.   

 “Murat,” diye yanıtladı; “Kaptan Murat.” 

  Salih sordu Murat’a:    

 “Can yelekleri var mı?  Bir kaza olursa grupta 
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kimse yüzme bilmiyor.”     

 Kaptan Murat, “Tabi ki var hem de en iyisinden. 

Ben yolcularımın her şeyini düşünürüm. Benim 

adım Murat Kaptan, ben Meriç’in en iyisiyim. 

Kayıkçınız ben olduğum için çok şanslısınız,” 

diyerek Salih’in haklı kuşkularını gidermeye 

çalışıyordu.       

 “Karşıya geçtiğimiz zaman ne yapalım Murat 

Kaptan?”      

 “Sabahı bekleyin, gece ayçiçeği tarlaları arasında 

kaybolur yol iz bulamazsınız.”  

 “Sonra?”     

 “Sabah olunca ileriye doğru giden yolları takip 

edin. Mutlaka yollar sizi bir köye götürecektir. 

Korkmayın, endişelenmeyin. Yunanlılar alışkındır 

göçmenlere. Sizi, bizimkiler gibi hemen ihbar 

etmezler. Gerek duyarsanız birisine biraz para 

verip, Atina’ya nasıl gideceğinizi tarif ettirirsiniz. 

Atina’da Yunan pasaportu elde edebilirseniz işiniz 

kolaylaşır. Yunanistan Avrupa Birliği üyesi olduğu 

için, Yunan vatandaşları vizesiz diğer Avrupa 

ülkelerine gidebiliyor.”    

 “Yunan pasaportunu nasıl bulacağız?”  

 Bu soruya Kaptan Murat’ın iyi bir cevabı vardı:
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 “Al bu kağıtları.”     

 “Nedir bunlar?”     

 “Adres adres. İşte bu adreslere gideceksin. Bu 

kağıtları göstereceksin adamlara. Kağıtlarda, Kaptan 

Murat’ın imzası var. Size düşük fiyata sahte kimlik 

ve pasaport ayarlayacaklar.”    

 “Sen de komisyonunu alacaksın öyle mi?” 

 “Aynen Salih. Bu göçmen kaçakçılığının her 

adımında para döner. Başka türlü yürümez bu işler. 

Ben niye şimdi evimde ailemin yanında değil de 

senin yanındayım?”    

 “Neden?”      

 “Keyfimden değil, para için. Şimdi jandarmalar 

baskın yapsa yakalasa bizi, yardım yataklıktan en az 

altı sene yatarım. Niye alıyorum bu riski? Para için. 

Bu işin her dakikasında kazanmalıyım. Benim 

başkasından farkım hem işimi sağlam yapar hem 

kazanırım. Benim Atina’daki ilişkilerimi 

değerlendirirsen paran boşa gitmez. Seçenek senin.”

 “Ya dolandırılırsak?” diye sordu Salih. 

Afganistan’dan yola çıkalı beri o kadar çok 

dolandırılmış ve paralar kaybetmişti ki artık hiç 

kimseye güvenmiyordu. Her şeyi ince eleyip sık 

dokumayı öğrenmişti.      
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 Her ne kadar kuşkularını gidermeye çalışsa da 

umut yolculuğunun hiçbir yerinde güvence yoktu. 

Her adım, kandırılma, ölme, yakalanma ve geri 

gönderilme tehlikesiyle doluydu.    

 Murat ne kadar büyük laflar etse de Salih ona da 

kuşkuyla yaklaşmakta haklıydı. Kendi ağzıyla 

söylemişti, her adımda kazanması gerektiğini. Yine de 

aldı Murat’ın uzattığı adres kağıtlarını. En azından 

Atina’ya vardığında uğrayacağı bir yer olması hiç 

olmamasından daha iyiydi. Kendilerini taşıyan çete 

de bir adres vermişti, ama onlara, hiç mi hiç güveni 

kalmamıştı.      

 Nedense, Meriç’e karşı bir korku düşmüştü içine. 

Akarsulara, denizlere alışkın değildi. Yüzmeyi 

bilmiyordu. Bir kaza olasılığına karşı kendisini çaresiz 

hissetmek ona ürküntü veriyordu.“Keşke 

yolculuğumuz karadan devam etse!” dedi Murat 

Kaptan’a. Murat Kaptan:     

 “İşte bu olanaksız. Edirne de aramalar çok 

yoğun. Orada yakalanma olasılığı çok fazla. En çok 

Meriç kullanılıyor. Koca nehir, ağaçlar, sazlıklar... 

Jandarma nereyi arayacak, nereyi bekleyecek. 

Devriye saatlerini atlattık mı gerisi kolay. Ben 
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hemen atarım sizi karşıya.”    

 “Kayığın nerede Kaptan?    

 “İşte onu ölmüş dedem mezardan çıksa ona bile 

söylemem. O sadece benim bildiğim çok gizli bir 

yerde. Sadece gittiğimizde göreceksiniz. O kadar 

gizli ki kayığımın yerini kimse öğrenmesin diye, 

buradan ileriye yolcuları götürürken yanıma 

kimseyi almam.”      

 Salih, Murat’a Thomas’ı nasıl kaybettiklerini 

anlattı ve onu en ciddi şekilde uyardı:  

 “Artık yeni bir can kaybına katlanamam. Bize 

bir yanlış yaparsan gelir seni bu çiftliğe gömerim. 

Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Sakın ha sakın, yanlış 

yapma bize.”     

 Murat’ın yanlış yapmaya niyeti yoktu, ama 

karşısında duyguları çok derinden yaralanmış ve her 

şeyi yapmaya elverişli bir adam görünce, hayatının en 

titiz yolculuğunu yapmaya karar verdi. Bu 

yolculuktaki hata, onun için yaşama veda anlamına 

gelebilirdi. Salih’in gözlerine baktığında, onun kuru 

bir tehdit savurmadığını ve sözlerinde çok büyük bir 

ciddiyet olduğunu fark etti.    
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    ***    

        

        

 Murat Kaptan, Salih’i mutfağa çağırdı:  

  “Beraber güzel bir kahvaltı hazırlayalım yola 

çıkma zamanımız yaklaşıyor.”    

 Birlikte hazırladıkları kahvaltıya herkesi 

uyandırıp davet ettiler. Çocukları uyandırmak çok zor 

oldu. Hepsi çok yorgundu. Annelerine, “Biraz daha 

uyuyalım ne olur,” diye yalvarıyorlardı. Ama kaçak 

yolculuk, zamanı gelince beklemek bilmezdi. Kaptan 

Murat’la birlikte kahvaltı ve sıcak çaydan sonra yola 

çıktılar.       

 Yusuf, dört çocuğu ve eşiyle birlikte, en önde 

yürüyen Salih ve Kaptan Murat’ı izleyerek 

ilerliyordu. Yusuf’un omuzlarında küçük kızı 

Meryem, eşinin kucağında bebeği, ayçiçeği tarlaları 

arasında düşmemek için dikkatli adımlarla 

yürüyorlardı. Musa ve Hasan, Salih’in hemen 

arkasındaydı.      
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 Ellerindeki el lambasını hiç yakmıyorlar, sadece 

ay ışığı ve yıldızların aydınlığında görüyorlardı 

önlerini. Çünkü el lambası bölgede devriye gezen 

jandarma veya ihbarcıların dikkatini çekebilirdi. 

 Kurbağalar öyle yüksek sesle ötüyorlardı ki, buna 

en çok sevinen Kaptan Murattı. Çünkü ayak sesleri ve 

fısıltılı konuşmalarının uzaklara yansımasını 

engelliyordu bu ses cümbüşü.    

 Yarım saatlik bir yürüyüşün sonunda, yaklaştılar 

‘Meriç Nehri’ne. Kaptan Murat birden geriye döndü 

ve “Eğilerek geri gidin,”dedi fısıltıyla. Hepsi birden 

biraz geriye çekilip, Murat’ın isteğiyle ayçiçeklerinin 

arasına uzandılar.      

 “Ne oluyor?” diye sordu Yusuf sessiz bir şekilde.

 “Biraz beklemeliyiz jandarma devriyesi var,” 

diye yanıtladı Kaptan Murat.     

 Uzaktan göründü Jandarma aracı. Biraz ilerliyor, 

sonra durup,  güçlü bir aydınlatma lambası tutarak 

iyice bakıyorlardı sağa sola. Jandarma bu tür arama 

taramaları sık sık yapardı buralarda. Onlar da 

biliyordu geceleri kaçak göçmenlerin Meriç’ten 

Yunanistan’a geçtiğini. Bu kez çok dikkatlilerdi.  

 Murat kendilerini fark eden birisinin jandarmaya 
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haber vermiş olabileceğinden kuşkulandı. Çok sessiz 

olmalıydılar.  Jandarmaya yakalanmak göçmenler için 

sınır dışı edilmek ve buraya kadarki çileli yolculuğun 

boşa gitmesi demekti, Kaptan Murat için ise yıllarca 

sürecek hapis cezası. Jandarma yaklaşırken o, 

yanındakileri, “Sakın hiç ses çıkarmayın,” diye 

uyardı.       

 Onlar da, sanki bir put kesilmiş gibi sessizce 

beklediler.  Jandarma, çok yakınlarında durup lamba 

tuttu. Eğer biraz geriye çekilmemiş olsalar kesin 

yakalanırlardı.       

 Birkaç asker tarla kenarına doğru yaklaştı. İleriye 

yürümeyi düşündü. Biraz ilerleseler göçmenlerin tam 

üzerine varırlardı. Çavuşun, “Dönün,” emriyle geriye 

dönüp arabaya bindiler ve ileriye doğru gittiler. Bunu 

fırsat bilen Kaptan Murat, göçmenleri biraz daha 

içeriye doğru çekerek iyice gizledi. Uzun bir süre 

askerlerin dönmesini beklediler. Askerler bazen nehir 

kenarına iniyor, bir hareketlilik olup olmadığını 

inceliyorlardı. Sonunda, geriye dönüp karakollarına 

doğru uzaklaştılar.     

 Askerlerin tekrar gelmeyeceğini düşünen Kaptan 

Murat, göçmenleri alıp Meriç’in kıyılarına indi. Bir 
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süre sazlıkların arasında yürüdüler ve Kaptan 

Murat’ın gizlediği kayığın yanına geldiler. Gerçekten 

de Kaptan Murat’ın dediği gibi kayık çok iyi 

gizlenmişti. Kimse kayığın olduğu yere geçemesin 

diye sazlıkların arasına dikenli çalılar koymuştu. 

Beraberce kayığı sazlıkların arasından güçlükle 

çıkardılar.       

 Kaptan Murat, tüm yolcularını özenle bindirdi 

kayığa. Herkese can yeleklerini giydirdi. Motoru 

çalıştırmadı. Ses çıkarmak yakalanmalarına neden 

olabilirdi. Nehir çok durgundu ve kürek çekmeye 

elverişliydi. Kaptan’ın tam istediği havaydı. Başarılı 

bir geçiş yapacağından emin hissetti kendini ve 

başladı kürek çekmeye.    

 Nehir yarılanmıştı. Her şey istedikleri gibi 

gidiyordu. Karşı kıyının sazlıkları görünmeye 

başlamıştı ay ışığında. Yüzlerinde bir tebessüm 

belirdi. Umutlandılar.      

 Salih sordu Kaptan Murat’a:  

 “Daha ne kadar sürer?”    

 “En fazla 2 dakika.”    

 Bunu duyan Yusuf ve ailesi çok sevindiler. Çünkü 

korkuyorlardı sudan. Yusuf, “Biraz daha sıkın 



82 

 

dişinizi az kaldı!” diye güç verdi çocuklarına 

sarılarak.       

 Ne yazık ki birdenbire sular yükselmeye başladı. 

Bunu ilk önce Kaptan Murat fark etti. Murat’ın 

tedirginliğini anlayan Salih, “Ne oluyor Kaptan?” 

diye sordu.       

 Bunu duyan diğerleri de endişelendiler ve Yusuf 

da sordu:       

 “Kayık niye savruluyor?”   

 Biraz önceki sevinçli hava birdenbire dağıldı,  

yerini korku ve endişe kapladı.    

 Çocuklar sarıldı annelerine ve babalarına. 

Tutunmakta zorlanıyorlardı kayıkta. Her an 

dengelerini kaybedip suya düşebilirlerdi. Hepsi 

anlamıştı tehlike içinde olduklarını. Çocukları 

susturmak artık olanaksızdı. Çığlıklar atarak 

bağırıyorlardı.      

 Kaptan Murat, “Can yeleklerinizi iyice 

sıkılaştırın. Sıkı tutunun!” diye bağırdı.   

 Salih tekrar, “Sana ne oluyor diyorum?” diye 

sordu Murat’ın koluna yapışıp onu silkeleyerek.  

 Kaptan Murat, “Bulgaristan baraj kapaklarını 

açmış, sular hızla yükseliyor, kayığı kontrol 
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edemiyorum. Motoru çalıştırdım ama fayda etmedi 

sıkı tutunun,”diye yanıt verdi Salih’e.  

 Salih’in içindeki korku daha da arttı. Yusuf’la 

birlikte çocukları sımsıkı tutup, onların suya 

düşmelerini engellemeye çalışıyorlardı.   

 Su ani ve hızlı bir şekilde yükselmeye başladı. 

 Kayık akıntıya kapıldı, döne döne sularda 

savrulmaya başladı. Artık kayığı kontrol etmek ve 

ona yön vermek olanaksızdı. Yükselen sular, kayığı 

bir girdaptaymış gibi içine çekti, çevirdi ve ters 

döndürdü. Çığlıklar içinde hepsi, Meriç’in buz gibi 

soğuk sularına döküldüler.     

 Büyük akıntı herkesi birbirinden ayırdı ve aşağıya 

doğru sürüklemeye başladı. Teker teker hepsi suda 

kayboldu.       

 Kaptan Murat, Meriç’in bazen girdaplar 

oluşturan, sık sık da yükselip alçalarak akıntıyı 

hızlandıran sularıyla uzun süre boğuşurcasına 

mücadele etti. Sonunda, nehrin sazlıklarla dolu 

kıyılarına çıkmayı başardı. Meriç’in soğuk suyu onu 

buz gibi dondurmuştu.     

 İyi bir yüzücü olmasına rağmen zor çıkmıştı 

kıyıya. Yüksek akıntılı nehre dönüp baktığında,  
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ulaştığı her şeyi içine çekerek alıp götürdüğünü 

gördü. Kocaman ağaçlar bile kökleriyle birlikte 

akıntıda sürükleniyordu. Belki de Meriç, yaratılalı 

beri böyle coşkun olmamıştı    

 Kaptan Murat, güven verdiği Salih’i, Yusuf’u, 

onun ailesini ve zavallı çaresiz çocuklarını düşündü. 

Hiçbirisi yüzme bilmiyordu. Kurtulmaları olanaksız 

diye geçirdi aklından. Umut yolculuğuna çıkarak 

Meriç’te noktalanan acı son,  içini sızlattı onun ve 

acıyla doldurdu. Islak elbiselerin içinde soğukta tir tir 

titrerken gözyaşları da sel olup akıyordu.   

 Çaresizlik içindeydi. Ne yapmalıydı? Etrafına 

bakındı bir umutla ve arayıcı gözlerle. Zifiri karanlıktı 

ortalık.  Hiç kimseyi göremedi. Ayçiçeği tarlaları, 

coşkun suyun yere yatırdığı sazlıklar ve yıkılan 

sürüklenen ağaçların arasında bir canlı, bir ses aradı; 

Yusuf’un, Musa’nın ya da Hasan’ın sesi. Ama boşuna, 

sadece katilce çağlayan su sesiydi duyduğu.

 Kendine çok güveniyordu ve bu beklenmedik 

kaza onu şok etmişti. Akıntıya doğru koşarak bir 

umut diledi tanrıdan. Ne kadar aradıysa da bulamadı 

hiç kimseyi. İlk ölümlü kazasıydı bu. Nefret etti 

yaptığı insan kaçakçılığı işinden ve kendinden. 
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 Bağırıyordu karanlıkları delen sesiyle:  

 “Yusuuuf, Saliiih, Musaa, Hasaaan, Ali, 

Meryeeem!”      

 Ses veren yoktu sesine. Anne ve çocuklar suda 

boğulmuşlardı.       

 Yusuf ve Salih’in çırpınışları onların karşı kıyıya 

çıkmalarına yetmezdi. Ancak suların sürükleyip 

getirdiği bir ağaç kütüğü çıkmıştı önlerine. Ona 

sımsıkı tutunup hiç bırakmadıkları için, kütük karaya 

vurduğu zaman, kurtulmuştu canları.    

 Yusuf ve Salih sazlıkların arasındaki kıyıya 

çıktıklarında soğuktan titriyorlardı. Islak elbiselerin 

içinde çırpınarak, feryatlar içinde, Meriç’in aşağısına 

doğru koşuyorlar, Yusuf’un ailesini arıyorlardı. 

Sabaha kadar nehir kıyısında bir umutla baktılar her 

yere. Ama hiçbir iz bulamadılar.   

 Sabah olup gün yükselişe geçtiğinde, hala eşini ve 

çocuklarını arıyordu Yusuf gözyaşları içinde. Salih 

hiçbir umut olmadığını anladığı halde Yusuf’un 

yanından bir an olsun ayrılmıyordu. Yusuf’u nasıl 

yatıştıracağını düşünüyordu ama bu olanaksızdı. 

Bütün ailesini sele kaptırıp kaybeden bir insan nasıl 

sakinleşebilirdi ki? İnsanın başına gelebilecek en 
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büyük felaketlerden biri yaşanıyordu.  

  Afganistan’da başlayan umut yolculuğu bütün 

ailesini kaybettirmişti ona. Eşinin ve çocuklarının 

cesetlerine bile ulaşamıyordu. Ziyaret edilecek bir 

mezarları bile olmayacaktı onların. Kim bilir nereye 

sürüklemişti onları koca Meriç?    

 Hırçınlıkla Meriç’in azgın sularını tekmeliyordu 

Yusuf. Gözlerinden hiç gitmiyordu, çocukları ve 

eşinin sularda çırpınarak kayboluşu. Çaresizdi, 

öfkeliydi, acılıydı, umutsuzdu. Oysa hayalleri ne 

kadar farklıydı. Bütün isteği ailesine güvenli bir 

gelecek ve savaşsız bir yaşam sağlamaktı. Sadece 

bunun için düşmüştü yollara. Bu her insanın en doğal 

hakkı değil miydi?    

 Yusuf, yükselen güneşin Meriç’te oluşturduğu 

kızıl yansımalara bakarak şöyle söyledi acı içinde, 

bütün insanların duymasını umarak:  

 “Her şeyimi kaybettim, eşimi, Musa’mı, 

Hasan’ımı, Meryem’imi, Ali’mi, umudumu, 

geleceğimi. Bir küçük umut uğruna zengin ülkelere 

gitmek için. Göçmendim. Yaralı bir güvercindim. 

Her gün kanatlarımdan bir tutam koparıldı. En son 

kalmadı hiçbir şeyim. Uçamaz oldum. Ailem, 
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özgürlüğüm, umudum, hepsi yok oldu Meriç 

Nehri’nin sularında. Ben kaçak göçmen oldum, 

kaybettim. Ne olur, siz kaçak göçmen çetelerine 

güvenip yollara düşmeyin, kaybetmeyin benim gibi. 

Göçmen tüccarları size asla acımazlar. Paranızı alıp,  

güvencesiz yolculuklarla ölüme götürürler sizi. 

Gerekirse ülkenizde yoksulluk içinde yaşayın, ama 

düşmeyin göçmen tüccarlarının eline.”  

 Yusuf, Meriç’in uzayan sularına diz çöküp uzun 

uzun baktı ağlayarak. Uzun süre suda kalmaktan 

esmer yüzü buruş buruş olmuştu. Kömür karası uzun 

saçları alnına dökülmüştü. Çömelmiş, başını öne eğip 

siyah gözlerini ayakuçlarından hiç ayırmadan 

hareketsiz durarak “Kim bilir eşim ve çocuklarım bu 

suların neresinde?” diye düşünüyordu kara kara. 

 Ayağa kalktı ve ölümcül akan sulara bakarak, “Ah 

Meriç Meriç, yaktın yüreğimi. Elveda ailem, 

çocuklarım...” diyerek, ailesini Meriç’in soğuk ve 

acımasız koynunda bırakıp, Salih’le birlikte uzaklara 

doğru yürümeye başladı, amaçsız ve anlatılması 

olanaksız acılar içinde. Birden döndü geriye ve nehrin 

daha aşağılarına doğru koşmaya başladı. Aramalıydı 

son nefesine kadar çocuklarını. Salih de koşuyordu 

peşi sıra. Yalnız bırakamazdı böyle bir yaralı adamı, 
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yol arkadaşını.    

 Kamışların, çalıların arasında koşuyorlardı 

çocuklarının adlarını bağırarak. Aniden iki kişi çıktı 

karşılarına ve silahlarını doğrulttu onlara:  

 “Sizi pis göçmenler, hepinizi cehenneme 

yollayacağız.”      

 “Siz de kimsiniz?”dedi Salih.   

 “Kurşun size daha iyi tanıtır bizi.”  

       

 Enselerine sıkılan birer kurşunla, cesetleri uzandı 

yeşil kamışların arasına. Her şeylerini kaybederek 

vardıkları Yunanistan’da ırkçı göçmen düşmanlarının 

kurşunlarıyla öldüler ikisi de. Yeşil kamışları ve 

çalıları kızıla boyadı al kanları. Umut, barış ve gelecek 

arayışı sonlandı böylece. Hemen yanlarında, kendi 

kanlarıyla kumlara yazılmış bir slogan ve cinayeti 

üstlenen imza vardı:     

 “Göçmenlere geçit yok!”   

 “Avrupa Göçmen Düşmanları.”    

        

 Çok geçmemişti Salih ve Yusuf’un ırkçı çeteler 

tarafından vurulmalarının üzerinden. Katil dar 

görüşlü çeteciler daha yüz metre uzaklaşmamışlardı 
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ki, güçlü bir ses duyuldu: "Dur, silahları, yere bırak, 

ayaklarınla ileriye doğru it, ellerini ensene kitle, 

yüzüstü yere yat, kıpırdama, aksi halde o saniye 

ölüsün.”       

 Bu düzenli ve kararlı emirleri veren iki kişi Yusuf 

ile Salih’i vuran katilleri yakalamışlar silahsız hale 

getirmişlerdi. Şimdiyse sorguluyorlardı: “Siz 

kimsiniz? Az önceki silah sesi neydi?”  

 “Avcıyız, tavşan avlıyoruz, ama vuramadık.” 

 “İnandırıcı görünmüyor.” dedi birisi ve 

yanındaki arkadaşına:     

 “Git bak oraya, görelim gerçeği.” diye seslendi.

 Adamlardan birisi biraz önceki ateş sesinin geldiği 

yere doğru ilerlerken diğeri elindeki silahla katillerin 

başına nişan almış şekilde bekliyordu. Katillerin 

kımıltısı bile ateş etmesine yeterliydi onun için. 

Yaklaşık 100 metre ileriden seslendi diğeri:  

 “Yalancı onlar, adam öldürmüşler, ölenler 

sanırım göçmen.” dedi ve koşarak arkadaşının yanına 

geldi. Katilleri esir almış bu iki silahlı adam kısa bir 

süre birbirlerine baktılar. Gözleriyle anlaşıyorlardı 

sanki. Birisi konuştu: “Bakın aşağılık adamlar, tek 

bir kurtuluş şansınız var, sorularıma doğru yanıt 
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vermek. Siz kimsiniz?”     

  “Avrupa göçmen düşmanları çetesi.”  

 “Size kim  verdi göçmenleri öldürme emrini? 

Çetenin diğer adamları kimler?”   

 Cevaplar dinleme cihazına kaydediliyordu. Her 

şeyi öğrendiğini düşünen iki adam birbirlerine bakıp 

kendilerince yargıladıkları katillerin cezasını 

kesinleştirdiler.      

 Şöyle dedi birisi: Bu nazi kılıklı soytarılar tam bir 

aşağılık, ölüm korkusuyla hemen sattılar 

birbirlerini.”       

 Ve yargılama hükmünü açıklayan iki el silah sesi 

yankılandı Meriç’in Yunanistan kıyılarında. Katil 

sular ve öldürücü kurşunlar vahşi melodiler 

oluşturdu sazlıklar ve ayçiçeği tarlaları arasında. Bu 

kez yerde cansız, kanlar içinde yatan, Yusuf ve 

Salih’in katilleri olan iki ırkçı çeteciydi. Alınlarından 

yemişlerdi kurşunu.     

 Ancak masumun da, katilin de cesedi, benzer 

uzanmaktaydı toprağın üzerinde. Ölüm geldiğinde 

hiçbirisine ayrıcalık tanımamıştı.    

 Bu kez yerde kanla değil ama akıtılan kanın 

intikamı nedeniyle, kumlara değil bir beyaz kağıda 
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kırmızı mürekkeple yazılmış başka bir slogan vardı.

 “Irkçılara ve göçmen düşmanlarına geçit yok.”

 “Katiller cezasız kalmayacak”  

 “Sıra diğerlerinizde.”    

 Üzüntü verici olan ve anlaşılan oydu ki, kanı 

kanla çözme düşüncesi Avrupa’ya da sıçramıştı.

 Artık Avrupa da Ortadoğululaşma yolundaydı. 

İnsanlığın teknikte ilerlerken, düşüncede geriye gidişi 

ne kadar da üzücüydü. Elli bin yılda düşünerek, 

konuşarak, barışarak çözmeyi öğrenemedik sorunları.

        

        

        

        

        

    ***    

        

 Yaklaşık bir ay önce Sicilya dağlarındaki derin bir 

vadide dünyanın en gizemli ve tehlikeli 

toplantılarından biri yapılıyordu. Altı karanlık adam 

bu kayalıklı vadide neler planlıyordu? Kimdi bunlar? 

Niçin bu kadar ıssız bir yeri seçmişlerdi?  

 Kaçak göçmen yığılmasından en çok etkilenen altı 

büyük ülkenin gizli güçlerinin temsilcileriydi bunlar. 
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 Ekonomik ve siyasi göstergeler, ileriki yıllarda çok 

büyük göçmen akınları olacağını işaret ediyordu. 

Kuzey Afrika ve Ortadoğu ülkeleri iç karışıklıklara ve 

savaşlara gebeydi.      

        

 Peki, nereden biliniyordu bütün bunlar?  

 Çünkü planlayıcılar dünyanın vahşi büyükleriydi. 

O yüzden neler yaşanacağını çok iyi biliyorlardı. 

Demokrasi getirme hayalleriyle isyanlar ve savaşlar 

çıkartılacaktı. Demokrasi sözcüğü çoğu krallıkla 

yönetilen bu ülkelerde sihirli bir etki bırakıyor 

alternatif örgütlenmeleri hızlandırıyordu.   

 Dünyada büyüyen ekonomik krizin atlatılması 

için yıkım ve yeniden yapım gerekliydi. Bu süreç para 

ve mal hareketi sağlayacaktı. Petrol kaynağı bol olan 

yoksul ülkelerin bu kaynağı ucuza alınacak, stoktaki 

silahlar ve mallar onlara pahalıya satılacaktı. Yakılan 

yıkılan ülkeyi yeniden kurmak için kendileri faizle 

borç verecekti. Kendi şirketleri ihaleleri alacak para 

kazanacaktı. Böylece paracı piyasa sisteminin yaşam 

süresi uzatılacaktı.    

 Kendileri en vahşi kıyımları planlarken, süper 

demokratik ülkeler ve adamlarmış gibi, medya 
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gücüyle dünyaya tanıtılacaklardı. Eğer piyasa 

ekonomisi doğal akışına bırakılırsa, piyasalarda satın 

alınamayan mallar yığılıp kalacaktı. Bu durum 

holdinglerin iflası piyasa ekonomisinin sonu demekti. 

 Paracı acımasız büyük ülkelerin çıkaracakları 

karışıklılar ve savaş, ileriki yıllarda akın akın kaçak 

göçe neden olacaktı. Şimdiden çok gizli ve ölümcül 

projelerle önlenmeliydi bu.    

  Ortadoğu ve Kuzey Afrika hem karıştırılmalı hem 

de o ülkelerin insan gücü yerinde bırakılmalıydı. Akın 

akın gelecek göçmen yığınları Avrupa ülkelerinin 

kimyasını bozardı.     

  İşte bu amaçlarla, karanlık planlar devredeydi. 

Şimdiye kadarki deneyimler, yasal yollarla, kaçak 

göçmen akınının durdurulamaz olduğunu 

göstermişti.     

 Derin kayalıklarla kaplı Sicilya vadisi bütün radyo 

dalgalarına kapalıydı. Katılımcılar toplantıya cep 

telefonu dahil hiçbir elektronik alet getirmemişlerdi. 

Hiçbir uydu cihazı görüşmeyi dinleyemeyecek ve 

kaydedemeyecekti. Alınan kararlar sadece devlet 

başkanlarına bildirilecek, yapılan çalışmaların 

sonuçları asla kaydedilmeyecekti. Böylece katliam 
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projeleri tarihler boyunca gizli kalacaktı.   

 Paracı piyasa ekonomisiyle yönetilen ülkelerin üst 

yöneticileri zengin sınıfların sadık hizmetçileriydi. 

Onların çıkarları için savaş çıkarmak dahil her şeyi 

yaparlardı. Bu toplantı tam da böylesi bir anlam 

taşıyordu.       

 Ve insanlık tarihinin en gizli toplantılarından biri 

başladı. Hepsi siyah maskeli olan katılımcılardan en 

sağdaki söze başladı:     

 “Beyler, başkanlarımızın konuyla ilgili 

kararlarını oylamak üzere birinci gündemi 

oylarınıza sunuyorum.” Eller kalktı:   

 “Birinci gündem oy birliği ile kabul edilmiştir.”

 “İkinci gündemi oylarınıza sunuyorum.” 

 Eller kalktı:     

 “İkinci gündem oy birliği ile kabul edilmiştir.”

        

 Ayrıntılar hakkında kısa bir süre daha toplantı 

devam etti. Görüşmeler hiçbir elektromanyetik 

dalgaya yakalanmadı. Sonra altı gizemli adam, her 

birisi safarici kılığında gözden kayboldu. Sicilya 

dağlarında sadece şifreli sözlerin yankısı kaldı. 
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 Ne demekti bütün bunlar?    

 Birinci gündem şuydu: Türkiye üzerinden gelen 

göçmenler Ege denizinde, Kuzey Afrika’dan İtalya ve 

İspanya’ya gelenler Batı Akdeniz’de batırılacaktı. 

Boğulma ve ceset görüntüleri bütün dünya medyasına 

servis edilecekti. Bu eylem defalarca tekrar edilecekti. 

Böylece göçmenlikten korku duyulacak ve kimse 

kaçak göçe cesaret edemeyecekti.   

 İkinci gündemin anlamı şuydu:    

 PRS kodlu ülkeler Ege Denizi’nde, KLM kodlu 

olanlarsa Batı Akdeniz’de görevliydi. Bu kararlar 

devlet başkanları dışında hiç kimseye 

söylenmeyecekti.  Eylemi gerçekleştiren alt birimler, 

yaptıkları işin amacını ve kim adına yaptıklarını asla 

bilmeyecekti. Bu karar altı gizli görevli ve altı başkan 

toplam on iki kişi arasında sır olarak kalacaktı. Altı 

aylık aralıklarla belirlenen gün, tarih ve saatte kararın 

devam edip etmeyeceği aynı yerde tekrar 

görüşülecekti.       
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    ***    

  Nikolas’ın grubu hiçbir şeyden habersiz,  bu gece 

Midilli Adasına doğru çıkacakları yolculuğu 

bekliyordu. Ne var ki Sicilya vadilerinde alınan 

göçmen katliamı kararlarının ilk uygulaması Ege 

Denizi’nde gerçekleşecekti bu gece. PRS kodlu 

ülkelerin katil ajanları pusudaydı.   

 Nikolas gece ortasında uyandırılmak üzere derin 

bir uykudaydı. Gördüğü kötü rüyalar bu güzel 

uykuyu böldü.       

 Rüyasında kocaman bir elma ağacının dibine 

düşmüş olan elmaları topluyordu. Her bir elmayı alıp 

sepete koyuşunda, ayakları bir boşluktan kayıp 

düşüyordu. Her defasında kendisini toplayıp 

kalktığında, topladığı kırmızı elmalar kayboluyor, 

elinde sadece olgunlaşmamış bir küçük yeşil elma 

kalıyordu. Ayağa kalktığında güneş birden 

kayboluyor elinde bir küçük elmayla karanlıkta 

kalıyordu. Gözlerini açıp uyandığında ortalık 

gerçekten karanlıktı ve elinde küçük bir elma 

olduğunu sanıyordu. Avuçlarını açtığında elinde 

hiçbir şey olmayınca gördüğünün bir rüya olduğunu 
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anladı. Ama yinede tedirginliği sürdü.   

 Biraz sonra başlayacak yolculuktan iyice 

kuşkulanmaya başlamıştı. Karanlıkta el feneriyle 

yaklaşan bir adam gördü. Nikolas’ın ayakta olduğunu 

gören adam, “Herkesi uyandıralım, hareket saatimiz 

yaklaşıyor” dedi. Nikolas’la birlikte tüm kafileyi 

uyandırdılar ve başladı yolculuk.   

 En önde Nikolas ve rehberlik yapan kişi, 

arkalarındaysa, aralarında çocukların da olduğu 

otuza yakın insan ay ışığında yürüyorlardı. Rehber, 

yola çıkmadan önce hiç ses çıkarmadan yürümeleri 

gerektiğini anlattığı için çocuklar dışında hiç 

kimseden çıt çıkmıyordu. Çocuklar ses yaptığında 

anne babaları onları hemen susturuyordu.   

 Çam ağaçları arasında yarım saatlik bir 

yürüyüşten sonra, ormanlık alandaki bir kıyıya 

vardılar. Kıyıda bir şişme botu şişirip son 

hazırlıklarıyla uğraşan kayıkçıyı ilk Nikolas gördü.

 Rehbere, “Bu ne?” diye sordu.   

 Aldığı cevaba inanmak istemedi.   

 “Sizi Midilli’ye bu botla taşıyacağız. 

Motorludur, kürek sadece yedek için var. Hızı iyidir 

endişelenmeyin.”    
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 Kayıkçıya dönüp, “Doğrumu söylüyor?” diye 

sordu.       

 Kayıkçı, “Evet ben her zaman bunu 

kullanıyorum,” deyince, Nikolas ağzının üstüne 

indirdi sert yumruğunu. Kayıkçı kumların üzerine 

yuvarlandı. Üzerine yürümeye çalışan Nikolas’ı 

kafilenin diğer yetişkin üyeleri zorla tuttu.  

  Nikolas, “Nedir sizden çektiğimiz? İnsanın hiç 

değeri yok mu? Sahtekarlar!”  diye bağırıyor, 

diğerleri onun ağzını kapatıp susturmaya çalışıyordu. 

Yüksek ses sahil güvenlik ekiplerini harekete 

geçirebilirdi.      

 George ve Michael dışında Nikolas’a destek veren 

yoktu. Ayağa kalkan kayıkçı ağzındaki kanı silerek, 

“Midilli adası çok uzak değil, ben de sizinle 

geliyorum, sizi tek başına göndermiyorum 

ki!”diyerek grubu ikna etmeye çalışıyordu.   

 Onlar da Nikolas’a, “Evet, yanımızda kendisi de 

var, bir şey olursa kendi hayatı da tehlikede. 

Kavgaya son verin bir an önce gidelim,” diyorlardı. 

 Kayıkçı bugüne kadar bütün işlerini kazasız 

belasız halletmişti, ama bu, şişme botla yapılan 

yolculuğun güvenli olduğu anlamına gelmiyordu. 
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Otuza yakın kişi on beş kişilik şişme botla 

taşınamazdı. Bu açıkça kazaya davetiye çıkarmaktı. 

Bu kalabalıkla güvenli bir yolculuk zor görünüyordu. 

Bu kadar kişinin yanında bulunan çantaları da ağırlığı 

arttırıyordu.      

 Nikolas en yakın arkadaşı Thomas’ı yolda 

kaybetmişti ve yeni bir kazaya tanık olmak 

istemiyordu. Ancak Nikolas’ın arkadaşları George ve 

Michael dışındaki göçmenler bir an önce Yunanistan’a 

ulaşma isteğiyle, güvenliği yeterince öne 

çıkarmıyorlardı. ‘Bir şey olmaz geçeriz,’ 

düşüncesindeydiler. Kötü olaylar insanın kendi 

başına gelmeden önce, ‘onları hep başkası yaşar’ 

sanılırdı.       

 Nikolas her ne kadar, “Bir gün daha bekleyelim, 

sağlam bir kayık bulun,” dediyse de kimseyi ikna 

edemedi.       

 Birer birer motorlu şişme bota bindiler. Bot daha 

hareket etmeden bir sağa bir sola sallanıyordu. 

Nikolas ve arkadaşları yüzme biliyorlardı. Hepsi can 

yeleklerini giymişlerdi. Bir kaza durumunda epey bir 

süre ayakta kalabilirlerdi. Diğerlerinden çoğu yüzme 

bilmiyorlardı. Can yeleği onları, özellikle çocukları 
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uzun süre nasıl koruyacaktı? Bunları düşünen Nikolas 

en çok çocuklar için endişeliydi.    

 Kayıkçı çalıştırdı motoru. Motorun susturucu 

sistemi iyiydi. Çok az ses çıkarıyordu. Gecenin en 

derin saatinde sahil güvenliğe yakalanmadan Yunan 

karasularına ulaşmak istiyordu. Bu yüzden 

Ayvalık’tan epey uzakta, sıkı denetlenmeyen bir 

yerden açılmışlardı denize.     

 Nikolas ve arkadaşları kayıkçıya yakın 

oturmuşlardı. Gözlerini ondan ayırmıyorlardı. Sanki 

kayıkçıdan her an bir yanlış hareket bekliyorlardı. 

Fareyi pusuda bekleyen kedi gibiydiler. Bir yanlış 

harekette kayıkçının üzerine atlamaya hazırdılar.  

 Gecenin serin ve nemli deniz yeli, yolcuları 

üşütmeye başlamıştı. Aile olanlar birbirlerine 

sokularak soğuktan korunmaya çalışıyorlardı.  

 Kayıkçının gözleri fıldır fıldır çevreyi 

gözetliyordu. Sahil güvenliğin kendilerini 

izlemediğinden emin olmak istiyordu. Yakalanmak 

kendisine de pahalıya patlardı, yolculara da. Kendisi 

hapsi boylardı, yolcular da ülkelerine geri 

gönderilirdi. Türkiye’de Göçmenleri Geri Gönderme 

Büroları yoluyla yakalananlar geri yollanıyordu.  
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 Yolculuğun düzenli geçiyor olması Nikolas’ı biraz 

rahatlatsa da dikkati elden bırakmıyordu. En az 

kayıkçı kadar onun da gözleri çevreyi baykuş gibi 

süzüyordu. Bazen uzaklarda balıkçı tekneleri 

görüyorlardı. Onlar pek tehlikeli sayılmazdı ama yine 

de uzak durmaya çalışıyorlardı. Çünkü bazı balıkçı 

tekneleri kaçakçı botlarını jandarmaya ihbar 

ediyorlardı. Böyle giderlerse Midilli’ye ulaşma 

umutları artıyordu.      

 Nikolas kayıkçıya, “Daha ne kadar yol var?  Diye 

sordu.       

 Ama cevap beklerken kayıkçının “sus!” işaretini 

görünce şaşkınlıkla kayıkçının dikkat kesildiği 

noktaya doğru baktı. Uzaktan hızla yaklaşan 

karartıyı, o da gördü. George ve Michael de o tarafa 

baktılar. Hareketliliği onlarda fark ettiler.  

 PRS ajanı iki kişi, bir deniz spor aracı olan banana 

ile göçmen botuna yaklaşıyorlardı. Bu gece ilk 

katliamlarını gerçekleştireceklerdi. Bunu ne için 

yaptıklarını kendileri de bilmiyorlardı. Onlar alt 

birimlerde görevliydiler. Ama verilen görevi yapmak 

için denizde göçmen botunu takibe almışlardı.  

 Nikolas ve kayıkçı kuşku içindeydiler ve gözlerini 
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yaklaşan bananadan hiç ayırmıyorlardı. Şişme botla 

Midilli’ye doğru yol alırken birkaç kayalıklı adayı 

geride bırakmışlardı. Her şeyin yolunda gittiğini 

düşündükleri bir anda takipte olduklarını 

hissetmişlerdi.      

 Nikolas kayıktaki küreklerden üç tanesini söktü. 

Saldırıya karşı savunmak için ellerinde başka bir 

olanak yoktu. Ajanlar yaklaşıyordu. Gittikçe 

hızlandılar, bota yaklaştılar, birden yavaşladılar. Bota 

yaklaşık on metre uzaktan sanki onları seyrediyormuş 

gibi geçerek aniden hızlandılar. Keskin bir dönüşle 

rota değiştirip gözden kayboldular.    

 Kayıkçı, onların jandarma gizli servisi 

olabileceklerini düşünüp biraz hızlanmaya başladı. 

Adaları geçip, Midilli sahillerinde önceden defalarca 

gittiği kıyıya ulaşıp, göçmenleri orada indirerek geri 

dönmek istiyordu. Ancak hiç tahmin edemedikleri bir 

durum yaşanıyordu.      

 Motorlu şişme botun havası inmeye başladı. 

Kayıkçı hava kaçağının yerini tespit etmeye 

çalışıyordu. Ama çabası boşunaydı. Botta altı yedi 

tane delik vardı. Kaçağı önlemek olanaksızdı. Hangi 

deliği kapatacaklardı karanlıkta.    
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 “Ne oluyor kayıkçı?” diye sordu Nikolas.  

 “Saldırıya uğradık,” dedi kayıkçı. “Az önce 

yanımızdan geçenler kurşunlamış olmalı. Lanet 

olası pislikler.”       

 “Ne diye kayıkçı?” diye sordu Nikolas.  

 “Bilmiyorum Nikolas, ilk defa böyle bir şey 

yaşıyorum.”      

 “Ne yapmalıyız?” diye sordu Nikolas.  

 “Hemen can yeleklerini sıkılaştıralım bot sağa 

yatmak üzere!”      

 Hızla hepsi birlikte can yeleklerini sıkılaştırdılar. 

Bottakiler çığlık çığlığa bağırıyordu. Çocuklar 

annelerine babalarına sarılmış durmadan ağlıyorlardı. 

 Uzaklara baktı Nikolas’la kayıkçı. Az önce 

yakalanmaktan korktukları sahil güvenlik acaba gelir 

mi diye. Ne sahil güvenlik vardı, ne de balıkçı 

tekneleri. Hepsinden uzakta olmak ajanların işini 

kolaylaştırmıştı. Hiçbir kurtuluş çareleri kalmamış 

görünüyordu.       

 Bot batıyordu dalgaların içine doğru. Havası tısss 

diye ses çıkararak hızla iniyordu. Yolcuların yarısı 

döküldü sulara. Can yelekleri üzerlerinde, kurtulma 

çabası içinde sağa sola kulaç sallayarak yüzme 
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çabasındaydılar. Diğer yarısı botun sol tarafına 

tutunmuşlardı. Ancak boşuna. Az sonra bot tamamen 

havasız kalıp sulara gömülecekti. Tamamen battı bot.

 Şimdi denizin ortasında onlarca insan, soluk alma 

ve hayatta kalma mücadelesi içindeydi. Yardıma 

gelen hiç kimse yoktu. PRS ajanları dışında botun 

battığından hiç kimse haberli değildi. Onlar da çoktan 

gitmişler, sabah olacakları beklemeye başlamışlardı. 

      

 Çocukların, anne ve babaların acılı 

çığlıkları,“Kurtaran yok mu? Yardım eden yok 

mu?”sesleri suların arasından karanlık gökyüzünü 

delip neredeyse yıldızlara ulaşacaktı.   

 Nikolas, George, Michael ve kayıkçı iyi yüzme 

bildikleri için herkesin yardımına yetişmeye 

çalışıyordu. Ancak, Nikolas ve diğer göçmenler 

insanın karşılaşabileceği en vicdansız durumlardan 

biriyle karşı karşıyaydı. Can yelekleri sahteydi. Bir 

umutla çırpınan insanları, suyun yüzünde 

taşımıyordu. Kayıkçı da şaştı buna. O, can 

yeleklerinin sağlam olduğunu sanıyordu. İnsanların 

boğulmasını engelleyemiyorlardı. Nikolas 

arkadaşlarına ve kayıkçıya dedi ki: 
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 “Çocuklardan birer tane alıp adalara doğru 

yüzmeyi deneyelim.”      

 Başka yapacak bir şey yoktu. Öyle yaptılar. Henüz 

çırpınan çocuklardan birer tane alıp, Yunanistan 

tarafına doğru yüzmeye başladılar karanlıkta. Onlar 

uzaklaştıkça gerideki çığlık sesleri de duyulmaz oldu. 

Çoğu boğulmuştu. Bazıları da başarabildiği kadar 

suyun yüzünde kalmaya çalışıyordu.  

 Nikolas, George, Michael ve kayıkçı yanlarında 

birer çocukla son güçleriyle mücadele ediyorlardı. Bu 

şekilde yüzmek gerçekten çok zordu. Ama nefesleri 

kesilene kadar yüzmeye kararlıydılar. Nihayet bir 

karartı gördü Nikolas. Diğerlerine dedi ki:   

 “Şu tarafa yüzelim bir kara parçası görünüyor.” 

 “Evet,”dedi kayıkçı. “Bir ada.”   

 O tarafa doğru yüzmeye başladılar. Çocuklarla 

birlikte çıktılar adaya. Çocukların yuttukları suyu 

boşalttılar, onları baş aşağı silkeleyerek. Üçü 

yaşıyordu. Bir tanesinin kalp atışları durmuştu. Suni 

solunum verdiler. Ama olmadı. Küçük çocuk 

ölmüştü. Diğerleri çok ısı kaybetmişti. Yetişkinler de 

ısı kaybından çok etkilenmişlerdi. Ama önce çocuklar 

için çırpınıyorlardı. Isı kaybını çözemezlerse 
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ölebilirlerdi çocuklar.     

 “Ne yapmalıyız?” diye sordu Nikolas 

arkadaşlarına. Çocukları nasıl ısıtacaklardı? Biraz 

oturup dinlenmeyi denedi. Bu arada arkalarındaki 

çalıların arasında bir hareketlilik sezinledi. Gidip 

baktığında koyunları gördü. Kocaman bir sürü vardı. 

Arkadaşlarını çağırdı:   

 “Koyunları bir araya toplayalım” dedi.  

 Topladılar koyunları. Önce çocukları yatırdılar 

koyunların yünleri arasına. Sonra da kendi tenlerini 

ısıtmayı başardılar aynı yöntemle. Böylece 

kurtulmuşlardı ölümden.      

 Sabah olduğunda, güneşi beklediler en çok. Güneş 

doğduğunda ısındılar onun ateşiyle. Beklemeye 

başladılar koyunların çobanını. Çoban, bir kayıkla 

geldi koyunlarına bakmaya. Hala titreyen üçü çocuk 

yedi kişiyi görünce şaşırdı. Önce koyunlarının peşine 

düşmüş hırsız sandı onları. Korktu. Yanlarına 

geldiğinde Nikolas’tan dinlerken acı öykülerini, bir 

yandan da ateş yaktı çoban. İşte bu ateş tamamen 

kurtarmıştı onları. Ekmeğini paylaştı çoban onlarla. 

Bir de koyun kesip besledi onları. Sonra kendi 

kayığıyla Midilli’ye götürdü bu talihsiz göçmenleri. 
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 Kurtaramadıkları küçük çocuğa, ‘BARIŞ’ adını 

koydu Nikolas. Çünkü bilmiyordu onun gerçek adını. 

Ve BARIŞ’ı kendi kollarında taşıdı Midilliye. Bütün 

Midilli Adası sarsıldı onların acı öyküleriyle.  

 En çok da Nikolas’ın kolları arasında kayıktan 

cansız inen Barış’ın haberiyle çalkalandı Midilli. 

Küçük Barış, üzüntüye ve gözyaşlarına boğmuştu 

herkesi.       

 Tüm Yunan basını ve dünya onları konuşuyordu. 

Nikolas ve arkadaşlarının, beraberlerinde üç çocukla 

saatlerce yüzerek, onları nasıl kurtardıklarını 

anlatıyorlardı. Sosyal medya onların fotoğrafları ve 

öyküleriyle doluydu.     

 Umut yolculuğu ne zordu böyle. Önce Thomas’ı 

kaybetmişti Nikolas, bir kamyon kafesinde. Sonra da 

kendisi ölümden zor kurtulmuş onlarca insanın 

çığlıklar içinde boğulmalarına tanık olmuştu ve de 

kollarında  bin bir umutla taşıdığı küçük BARIŞ’ın 

ölümüne. Umut yolculuğu; umutsuzluk ve ölüm, 

hatta karanlık planlarla dolu katliam yolculuğuna 

dönüşmüştü.       

    ***    
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 Nikolas, yolculuk yaptıkları botun nasıl 

batırıldığını ayrıntılı anlatmıştı. Bir küçük hız 

motoruyla gelip şişme botu kurşunlayarak 

deldiklerini ve böylece onlarca insanın denizde 

çaresizce boğulduğunu söylemişti bütün habercilere. 

Ama hiç iz yoktu katillerden.     

 PRS kodlu ülkeler ilk karanlık işlerini yapmışlar, 

şimdi oluşacak tepkiyi test ediyorlardı. Midilli 

adasına ulaşan zavallı çocuklar kurtulduklarına 

sevinememişlerdi. Çünkü çok geçmeden ailelerini 

kaybettiklerini öğrendiler.    

 Bütün dünya, Türkiye kıyılarına vurmuş göçmen 

cesetlerini konuşuyordu. Cesetlerin bir kısmı Ayvalık, 

diğerleri de Dikili sahillerine vurmuştu. Kumsallar, 

gece acımasızca batırılan kayıktaki kaçak göçmen 

cesetleriyle doluydu. Dalgalarla kıyıya sürüklenmiş 

adamlar, kadınlar, çocuklar, bebekler kumların 

üzerinde seriliydi.       

 Sabah olduğunda Türkiye medyasının haberci ve 

kameracıları, sahil güvenlikten önce sahildeydiler. 

       

 Bütün Türkiye ve Dünya bu görüntülerle 

sarsılmıştı. En acıklısı da SELAM adlı bir bebeğin, bir 
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Türk askerinin kucağında çekilmiş cansız 

görüntüleriydi. SELAM bebek, Afganistanlı 

Muhammed’in çocuğuydu, Ceyhun’un kullandığı 

şeker kamyonuyla, henüz 48 saat önce Irak’tan 

ailesiyle birlikte bir umut uğruna yola çıkan, sadece  

barış, ekmek ve çocuklarına güvenli bir gelecek 

arayan Muhammed’in. Muhammed, eşi ve oğlu 

Selam’la birlikte boğulmaktan kurtulamamıştı. Bütün 

dünya, haber kanallarının en başında dakikalarca 

verilen bu görüntülerle gözyaşı döküyordu.  

 Gazetelerin manşetleri SELAM’ın acıklı 

görüntüsü ve haberleriyle doluydu. Ağlayanların, 

lanet edenlerin, kınama yayınlayanların en başında 

katliamı planlayanlar da vardı. Rol yapmakta 

onlardan üstünü yoktu. En büyük insan hakları 

savunucusu görüntüsü vererek kendilerini 

gizliyorlardı.       

       

 Türkiye Sahil Güvenlik Ekipleri, acaba canlı kalan 

var mı diye dört bir yana koşturuyordu. Güvenlik 

ekipleri tüm gücüyle karada ve denizde arama 

kurtarma çabasındaydı. Ne yazık ki, sonuç vermedi 

aramalar. Bulunan herkes boğularak kaybetmişti 
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yaşamını. Sağ kalanlar sadece Nikolas’la birlikte 

Yunan Adalarına çıkan üçü çocuk altı kişi ve birde 

kayıkçıydı.      

  Ancak ilginç olan, hiç kimsenin bu olayı kimin 

yaptığına ilişkin tek bir soru bile sormamasıydı. 

Güvenlik güçlerinden önce medyanın, cesetlerin 

sahile vuracağından nasıl haberi olmuştu?   

 Medya, bir ceset sahile vuracak mı diye nöbet 

beklemediğine göre, PRS ajanları haber uçurmuştu 

onlara. Ama medya, haberleri sunarken, konunun bu 

yönünden hiç kapak kaldırmıyordu.    

 PRS’nin batırdığı bottan kurtulup Midilli Adası’na  

getirilen çocuklar gazetelerde ve televizyon 

ekranlarında gördüler anne baba ve kardeşlerinin 

fotoğraflarını. Ailelerinin tamamının öldüğünü 

duyunca, anlatılması olanaksız yaslar içinde kaldılar. 

Kocaman dünyada yalnız, çaresiz, kimsesiz hissettiler 

kendilerini. Onları böyle görenlerin yürekleri de 

dayamıyordu bu acıya.  Onlar artık Yunanistan 

halkına emanettiler.     

 PRS ve KLM kodlu ülke başkanları ve altı gizli 

görevli ilk amaca ulaşmışlardı. Yaptıkları katliam 

bütün dünyayı etkilemişti. Böyle devam ederlerse, 
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Kuzey Afrika ve Ortadoğu halklarının, Batı 

Avrupa’ya göç etmekten korkacakları konusunda 

umutları artmıştı.     

 Ya dünyanın geri kalanlarına ne dersiniz? Onlar 

ne yapmıştı?       

 Birkaç hafta bu acıklı olaya üzüldükten sonra 

olanları unutmuştu. Beyinleri medya tarafından öyle 

yıkanıyordu ki, çok az bir azınlık dışında göçmenliğin 

nedenleri nasıl ortadan kaldırılır konusunu 

konuşmuyorlardı. Bu konu üzerinde durulmuyor, 

sadece göçmenlik korkusu gündeme getiriliyordu. 

 PRS VE KLM kodlu ülke başkanları bu durumdan 

umutlandılar. Akıllarınca, göçmenlikten böylece 

kurtulacaklarını sandılar. Defalarca Ege ve Batı 

Akdeniz’de göçmen katliamı gerçekleştirdiler. Ama 

bu katliamlar bir yarar getirmedi. Büyük kaçak 

göçmen grupları, ölümüne yollara dökülmeye ve 

ölmeye devam ettiler.     

 Artık görülmüştü ki göçmenlik sorunu, ancak 

göçmenliğin nedenleri ortadan kaldırılarak 

çözülebilirdi. Aynı nedenler aynı sonuçları 

doğururdu. Sonuçlarla baş etmek için, nedenler 

ortadan kaldırılmalıydı.    
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 Bütün insanlar:  Her şey sadece ‘birlikte üretmeyi 

ve eşit yararlanmayı’ istemek kadar kolay. Yürekten 

inanınız ki, sadece birlikte üretmek ve eşit 

yararlanmak, yaralı insanların, kendilerini 

yaralayanların peşinden bilinçsizce koşarak gitmesini 

engelleyebilir. Gözleriniz bunu niçin görmüyor? 

 Yaralı ruhların, bedenlerinin katillerinden yardım 

umması ne acı. Bunu seyretmeye daha ne kadar 

dayanacaksınız?      

    …    

       

 Nikolas ve arkadaşları, geride acı dolu anılar 

bırakarak Midilli’den devam ettiler yolculuğa. 

Nikolas hiçbir zaman Thomas’ı ve Ege Denizi’ndeki 

bu vahşi katliamı unutamayacaktı. Onlar için umut 

yolculuğu artık acı yolculuğuna dönüşmüştü. Onlar 

bu yolculuğa zorunluluktan çıkmış olsalar da artık 

pişmandılar.      

 Nikolas arkadaşlarına, “Keşke hiç yola 

çıkmasaydık. Kendi ülkemde ölmeyi bu 

yaşadıklarıma tercih ederdim,” diyordu.    

 Onlar da aynı düşüncedeydiler, “Haklısın 

Nikolas,” diyorlardı.“Göçmen kaçakçılığı çetelerine 
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güvenerek, asla yola çıkmamalıydık.”   

        

        

       

“Son not: Kitapta geçen her şey tamamen kurgudur ve 

hayal ürünüdür.”      

        

        

        

    Demirhan Atilla  
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